七月十五這天，曾小凡起了個大早。
天（tiān）還沒完全亮透，東邊的天際剛剛泛起一層魚肚白。他穿了一身幹淨的白（bái）布衫，把頭發梳整齊了，在鏡子前（qián）麵照了照。鏡子裏的人比一年前黑了一些、瘦了一些，但目光比以前沉了。周敏在灶房裏把昨晚備好的供（gòng）品打包裝進竹籃裏——麵人、糯米糕、新摘的（de）瓜果，還有一隻用紅紙裹（guǒ）好的（de）小香爐。她把籃子遞給他的時候在（zài）他袖口上（shàng）撣了（le）一下，撣掉了一根線頭。
"去祠堂的路上慢點走。供品別（bié）灑了。"
"知道了。"
曾小凡提著籃子出了門。七月的清晨已經有了涼意，村道上覆著一層薄薄的露水，踩上去濕漉漉的。家家戶戶（hù）的門口都點了香，細白（bái）的煙從門縫裏滲出來，在晨風中（zhōng）斜斜地飄散，空氣裏彌漫（màn）著（zhe）一股香火混著草木的清苦氣息。
祠堂在（zài）村子（zǐ）的正中央，是（shì）一棟老式的磚（zhuān）木建築，門楣上掛著"趙氏宗祠"的黑漆匾額，字跡被風雨侵蝕得有些模糊了（le），但墨色依然沉沉地嵌在木頭裏。曾（céng）小（xiǎo）凡到的時候祠堂裏已經聚了不少人，男人（rén）們穿著幹淨衣裳站在前（qián）頭，女人們（men）端著供品在廊下排隊等著往（wǎng）裏送，孩子們在人群中間鑽來鑽去地嬉鬧，被大人嗬斥了幾句就老實了，過一會兒（ér）又忘了。
趙大柱（zhù）站在祠（cí）堂門口招呼著進進（jìn）出出（chū）的（de）人，看（kàn）見曾小凡來了朝他抬（tái）了抬手，示意他進（jìn）去站前排。曾小凡提著籃子跨過祠堂高高的門檻，裏麵光線有些暗，兩排粗大的木柱撐起高高的房梁（liáng），正中（zhōng）的供（gòng）桌上已經擺滿了各（gè）色供品——麵人、糕點（diǎn）、水果、整雞整魚、酒碗，層層疊疊地碼了（le）三排。供桌後麵的牆上掛著列祖列宗的（de）畫像，黑白墨筆畫的，麵容端（duān）肅，目光（guāng）從高處俯視（shì）著前來祭拜（bài）的子孫。
曾小凡（fán）把自己（jǐ）的供品在桌角找了個位（wèi）置放好。麵人挨著別人的麵人，糯米（mǐ）糕並著鄰家的（de）糯米糕，放眼望過去整張供桌上全是各家各戶的心意，擠擠（jǐ）挨挨地擺（bǎi）在一起，分不清哪一份（fèn）是誰的。
祭祖的儀式在八點整開始。趙氏族裏年紀最長的老人——趙大柱的爺爺，今年九十二了，被兩個孫子攙（chān）扶著走到供桌前，顫巍巍地上了三炷香，然後轉過身來（lái）麵對著滿堂的（de）子孫（sūn），用沙啞蒼老的聲音念了一段祭文。曾小凡站在人群裏聽著那（nà）些古舊的句子在祠堂的梁柱間回蕩，大意是"秋收將近，五穀在望，感念祖宗（zōng）蔭庇，來年更盼風調雨順"之類的話。老人的聲音斷斷續續的（de），中間咳了好（hǎo）幾回，但每（měi）一個字都沉甸甸地落在地上，落地有聲（shēng）。
祭文念完了，全族（zú）人（rén）依次上（shàng）前上香叩（kòu）拜。曾小凡排在趙大柱後麵，輪到他上的時候他也（yě）恭恭敬（jìng）敬地磕了三個頭，把三炷香插進了香爐裏。香灰（huī）簌簌地落下來，蓋在爐底那（nà）一層厚厚的舊灰上，新舊的痕跡混在一（yī）起，看不（bú）出（chū）哪一炷是哪一年插下的。
儀式結束後供品撤下來分給各家（jiā）。曾小凡拿回自己（jǐ）的（de）籃子時發現裏麵多了幾樣東西——一隻別（bié）人塞進來的紅雞（jī）蛋、兩塊（kuài）花生酥、一小紮用紅繩捆好的新米。不（bú）知道是誰放（fàng）的，也沒有人認領。他把籃子挎在胳膊上出了祠堂門，日頭已經升得老高了，明晃晃地照著村道上的石板路，露（lù）水早被曬幹（gàn）了（le），路麵泛著暖白的光。