他（tā）合上眼準備睡（shuì）的時（shí）候，忽然感覺到丹田裏那股（gǔ）靈力微微震了一下，像是什麽東西在遠處被輕輕觸（chù）碰了。他睜開眼側耳聽了（le）聽——窗外很安靜，隻有（yǒu）遠處田野裏偶爾的蛙鳴和夜風穿過樹梢的沙沙聲（shēng）。但他的靈力在告訴他（tā），山（shān）溝的方向有什麽東西正在發生。那種感覺跟之前夜裏（lǐ）感受到的植物呼吸相似，但比那更清晰、更明確，像是有（yǒu）無數細小的脈動在同一時刻（kè）匯（huì）成了一股一致的搏動。
他披衣起來走到院子裏。月光把他腳下的青磚地照得發白，牆根底下那叢薄荷在夜色中微微顫動著葉（yè）片。他推（tuī）開院門走出去（qù），沿著村道往山溝的方向快步走了過去。露水打濕（shī）了他的褲腳（jiǎo）和鞋麵，涼絲絲地貼（tiē）著皮膚（fū），但他的注（zhù）意力全在靈力感應（yīng）到的那個方向。
走到藥田邊上的時候他站（zhàn）住了。
眼前的景象（xiàng）讓他屏住了呼吸——整片（piàn）藥田在月光底下泛著一（yī）層極淡的銀白色光暈（yūn）。那種光不是月光（guāng）反射造（zào）成的，而是從植株本身散發出（chū）來的，微弱得幾乎看不真切（qiē），但確實存在。每一株柴胡、每一株黃精、每一株黨參的葉片邊緣（yuán）都掛著一圈細細的銀光，像是被月光（guāng）浸透（tòu）了的葉片在往外滲著光。那種光順著葉脈流動著，慢（màn）慢地從葉片匯集（jí）到莖稈，再從莖稈沉入根部，最後滲進泥土裏，像是一條條細小的光流在植物的（de）體內循環往（wǎng）複。
曾小凡蹲下（xià）來伸手輕輕（qīng）碰（pèng）了（le）碰一株柴胡的葉（yè）片。他的指尖觸到葉片表麵的時候，那股銀（yín）白色的光順著他的手指爬了上來，沿著他手（shǒu）上的經絡一路往體內走，跟丹田裏（lǐ）的靈力匯（huì）合在一（yī）起。那一瞬間他感到了藥田裏每一株植物的呼吸和生長——柴胡的根須正在夜間萌發新的側根，黃精的根莖正在細胞層麵上進行著澱粉的積累（lèi）與轉化，黨參的塊根正在繼續向下紮深。所有那些（xiē）細微的生命活動在同一時刻匯聚成一股清晰的信息流，湧進他的靈脈裏，塞得滿滿的。
他在（zài）那片銀白色的藥田裏蹲（dūn）了很久。月光照在他的後背（bèi）上，把他的影子投在（zài）那些發著微光的苗（miáo）上，影子的邊緣被銀光浸（jìn）染出了一圈柔和的輪廓。他的靈力與藥田之間的連接變得更加緊密了，他甚至能分辨出每（měi）一塊地、每一壟苗各自的"生長節奏"——柴胡快一些（xiē），黃精慢（màn）一些（xiē），黨參正在爬架的攀援期（qī）——那些不同的節奏合在一起（qǐ），形成了一整片複雜而有序的合奏，像是（shì）月光底下（xià）有（yǒu）一支看不見的樂隊正在演奏著大地的樂譜。
他站（zhàn）起來的時候那些銀光漸漸地收斂了回去，像是被葉片重（chóng）新吸（xī）收了。藥田恢複了平常的月色模樣——灰綠灰綠（lǜ）的一大片（piàn），安安靜靜地伏在（zài）山溝裏，像是剛才（cái）什麽都沒發生過。但曾小凡知道那（nà）些光沒有（yǒu）消失，它們沉進了（le）泥土裏，沉進了根係的深處（chù），正在被（bèi）他腳下的土地儲存著，等著明夜再一次升上來。
他回到院子的時候周敏的房門還亮著燈。他走過（guò）她窗下的時候聽見裏（lǐ）麵傳來翻書頁（yè）的聲音，細碎的，像是她在看著（zhe）什麽。他（tā）沒有敲門，輕手輕腳地走回自己屋裏躺下（xià）了，閉上眼睛的時候還能感覺到經脈（mò）裏那些細（xì）小的銀光在（zài）流動著，跟他的靈力合在一起，讓他渾身上（shàng）下都暖洋（yáng）洋的。