曾小凡正要轉身回去的時候，看見白何從自家（jiā）巷子（zǐ）裏走出來（lái），手裏舉著一封信，快步朝貨郎走過去。貨郎從（cóng）筐底翻出一摞沒有拆分的信件（jiàn），拿出一封遞給她。白何接了信（xìn）站在路邊當場拆開（kāi）看了起來，日光從頭頂照下來把她（tā）的側臉照得清清楚楚，曾小凡看見她讀信的時候表情變了好幾變——先是驚訝，然後是某種說不清的激動，嘴角輕輕（qīng）翹起來又壓下去，最後她抬起頭（tóu）來朝著曾小凡家的方向看（kàn）了（le）一眼，像是知道他正站在門口看著（zhe）她。
她把信折好塞（sāi）進衣襟裏，跟貨郎說了句什麽，然後轉身往溪（xī）邊的方（fāng）向走了。曾小凡目送她走遠，心裏有一絲好奇但那信是她的東西他沒理由追問，就轉身回（huí）院子裏繼續看書了。翻了（le）兩頁之後他又把書放下了，腦子裏飄著的全（quán）是白何讀信時那個表情（qíng）——那種"驚喜但克製"的複雜神態，像是收到了某件盼望了很久又不敢太指望的東西（xī）。
晚（wǎn）飯（fàn）的時候他忍不住跟周敏提（tí）了一句。周敏正在灶台上攪一鍋玉米糊，聽完之後手裏的勺子停了一下，然後繼續（xù）攪動。她（tā）沒有接話，但曾小凡注意到（dào）她攪糊的頻（pín）率比剛才慢（màn）了半拍。過了好一會（huì）兒（ér）她才開口（kǒu），聲音比平時低了一些。
"白何姐有個弟弟，在省城讀書。前年考上的大學，學的是農學。她每年就靠賣草藥和幹果供她弟弟的學費生活費。"周敏把鍋蓋（gài）蓋上（shàng），轉過（guò）身來（lái）靠在灶台邊，兩手交疊在圍裙上："她弟半年才（cái）寫一封信回來。上次來信是過年那（nà）陣。"
灶房裏安靜了片刻。玉米糊在鍋（guō）蓋底下咕嘟咕嘟（dū）地響著，蒸汽從（cóng）鍋（guō）縫（féng）裏冒出來，把灶間烘得暖融融的。
"今天（tiān）那（nà）封是（shì）她弟（dì）寫的？"曾小凡問。
"應該是。貨郎（láng）一個月來（lái）一次，算日子是（shì）今天。那封信應該是省（shěng）城寄過來的，到鎮（zhèn）上分銷處再讓貨郎捎進村。"
曾小凡沒有再問了（le）。他想起白何住的那兩間老屋，屋簷上（shàng）的瓦片有好幾（jǐ）處破的，下雨的（de）時候她要用桶接水。她采藥賣藥，種菜賣菜，養幾隻雞下蛋換油鹽，日子過得清湯寡水的（de），但從來不見她露出半點（diǎn）窮酸氣。她站在那（nà）裏就是那樣子，脊背挺直目光平（píng）穩，像是日子再緊巴也有（yǒu）辦法對付過（guò）去。他想起她讀信時那個表（biǎo）情，忽然覺得（dé）那是他認識她這大半年以（yǐ）來她臉上最生動的一刻。
第二天（tiān）早上曾小凡去藥田的時候，特（tè）意繞（rào）了一段路從白何家門口經（jīng）過。她家的院門敞著，院子裏晾（liàng）著一件剛（gāng）洗好的淺灰布衫，水珠從衣擺（bǎi）一滴一滴地往下落（luò），在泥土上砸出一排濕漉（lù）漉的小坑。白何正蹲在院（yuàn）子裏擇豆角，看見他（tā）經過的時候頭抬起來。
"早。"曾小凡說。
"早。"她的目（mù）光在他（tā）臉上停了一下，然後彎了彎嘴（zuǐ）角："你去巡地？"
"嗯。"
"昨天我弟來信了（le）。在省城那邊找了個暑假（jiǎ）的活，幫一個農技站做種子篩（shāi）選，一個月給五百塊錢。他說下（xià）學期學費不用家裏操心了。"
曾小（xiǎo）凡在院門（mén）口站住了。日光照在白何（hé）的側臉上，她的表情比昨天讀信時平靜（jìng）了許多，但眼底還有一層沒收起（qǐ）來的歡喜，薄薄（báo）的亮亮的，像溪水（shuǐ）表麵那一層（céng）最薄（báo）的陽光。
"你弟弟學農（nóng）學的？"