臘（là）月二（èr）十以後，年味（wèi）越來越濃了。村裏的紅（hóng）燈籠開（kāi）始（shǐ）在屋簷底下（xià）掛起來，大紅的紙在幹（gàn）冷的空氣裏被風刮得嘩（huá）嘩響。殺豬的、蒸糕的、掃塵的、寫春（chūn）聯的，各種聲響（xiǎng）和氣味在村子的每一（yī）條巷（xiàng）子（zǐ）裏交織碰撞著，把臘月的最後幾天塞得滿（mǎn）滿當當的。曾（céng）小凡的診所到了臘月二（èr）十五就關了門，貼了張"正月初六開診"的（de）紅（hóng）紙在門（mén）板上（shàng），然後回（huí）了（le）院子跟周敏一起忙年。
院子裏那叢薄荷早（zǎo）就枯透了，紫蘇也隻剩了幾根幹莖戳在地裏，但周敏還是（shì）把枯葉清掉了（le）、把地翻了一遍、施了一層冬肥。她說"春天它們還要重新（xīn）發"，曾小凡蹲（dūn）在旁邊幫她一起翻地，凍硬（yìng）的土塊被鋤頭敲碎了之後鬆鬆散散的，在臘月的日光下泛（fàn）著深褐色的濕潤光澤。
臘月（yuè）二十八那天，白何端著一盤子蒸好的臘腸來敲門（mén）。周敏開的門，兩個人站在門口說了幾句話，盤子被接進去了，白何轉身走了。曾小凡正（zhèng）在灶房裏幫忙揉麵做餃（jiǎo）子皮，聽見院門響沒來得及出來，等他把手上的麵粉搓幹淨探出頭去的時候隻看見白何的背影（yǐng）在（zài）巷口拐了個彎（wān）不見了。灶台（tái）上（shàng）盤（pán）子裏整（zhěng）齊碼著切好的臘腸片（piàn），紅白相間的切麵油亮亮（liàng）的，旁邊還擱了（le）一小碟蒜泥。
曾小凡拿了一片臘腸放（fàng）進嘴裏嚼了嚼，鹹香緊實，肥瘦相（xiàng）間，蒜泥的辛衝跟臘腸的濃香在舌尖上配得剛（gāng）剛好。他又拿了一片（piàn）遞給周敏，周敏正在擀餃子皮（pí）騰不開手，就著他的（de）手把那片臘腸咬走了，嘴（zuǐ）唇輕輕擦了一下他的指尖又迅速移開了。她低頭（tóu）繼續擀皮，耳朵尖（jiān）在臘月的冷空（kōng）氣裏微微泛紅。
年三十那天晚上（shàng），曾小（xiǎo）凡和周敏兩個人圍在灶房裏的小桌邊吃了年夜飯。菜不多（duō），一碟臘腸、一條魚（yú）、一碗紅燒肉、一盤（pán）炒青菜、一大（dà）盤餃子，鍋裏的湯咕嘟咕（gū）嘟地冒著（zhe）泡。桌麵上放了一壺熱好的（de）米酒，淡淡的甜香在蒸汽裏散著。兩個人對坐著吃了很久，一頓飯從黃昏吃到了夜色全黑。
窗外的爆竹聲此起彼伏地響著，煙花在村（cūn）子上空炸開成五顏六色的碎光，隔著窗戶（hù）紙朦朦朧朧地透進來，在灶房的（de）牆壁上投出轉瞬即逝的彩色光斑。曾小凡喝了兩杯米酒（jiǔ），臉上（shàng）有些發熱，靠在椅背上看周敏在燈下收拾碗筷的樣子，她（tā）的側臉（liǎn）被燈光和窗外（wài）的（de）煙花光交（jiāo）替照著（zhe），一會兒暖黃一會兒彩亮。
"周敏。"他開口。
"嗯？"
"這是咱們在一起過的第（dì）二個年了（le）。"
周敏的手在收拾盤子的動作上停了一瞬（shùn），然後繼續。"嗯。"
"明年這時候，合作社應該上（shàng）了正軌了。到時候多請幾個人來一起吃年（nián）夜飯。白何姐、白晨、趙大柱一家、李嬸他們。"
周敏把疊好的（de）盤子端進灶台旁邊的水槽裏，轉過身來靠在灶台邊（biān）沿上看了他一（yī）眼。"那你明年臘月（yuè）得把灶房改大一點，坐不下那（nà）麽多人。"
曾小凡笑了一（yī）下。米酒的（de）暖意還在他身體裏緩緩地走（zǒu）著（zhe），把他的（de）臉和耳朵都烘得熱熱的。他站起來走到（dào）灶房門口掀開棉門簾（lián）朝院子裏看了一眼——夜空被煙花照得（dé）忽明忽暗，牆根底下那些（xiē）枯了的薄荷和紫蘇被寒風吹著搖來搖去，但根（gēn）埋在凍土裏，安安（ān）靜靜地等著開春。