院子裏麵灶房的窗戶上蒙著厚厚一層白汽，鍋裏的湯圓正（zhèng）在水上浮浮沉沉（chén）地翻滾著，甜（tián）糯的香氣從門縫裏滲出來（lái）在冷空氣裏凝成一團一團的白霧。曾小凡深深地（dì）吸了一口那股帶著糖（táng）和糯米香氣的氣流，覺得冬天雖然還（hái）沒有走遠，但春天已經在那團白汽的背後（hòu）等著了（le）。
他側過頭看了看站在他旁邊的周敏。她正望著（zhe）那副（fù）春聯出（chū）神，目光從紅紙黑字上慢慢移開，落向了遠處山溝的（de）方向。山溝那（nà）邊的藥田在（zài）年初一的日光下泛著一層淡淡的褐（hè）色光芒，像是一本合上（shàng）了的書在等著被（bèi）人重新翻開。她的嘴角微微彎著，弧度（dù）很淺，是（shì）那（nà）種"知（zhī）道底下有什麽好東西"的安然的弧度。日光把她的睫毛在眼瞼上投下了（le）一小（xiǎo）片扇形的影，她在光裏安靜（jìng）地站著，像（xiàng）一棵在冬末的日頭下（xià）不急著抽芽的樹。
曾小凡也（yě）順著她的目光望向了山溝的方向。他丹（dān）田裏的靈（líng）力在年節的暖食和熱酒之後溫溫地伏著，但（dàn）他能感覺到藥田那邊那些根係深（shēn）處傳來的脈動正在悄悄地加速——地溫還沒有升上來（lái），日頭（tóu）還（hái）沒有變長，但那些（xiē）埋在土裏的東西已經感知（zhī）到了某種更早的信號。在霜雪的（de）深（shēn）處（chù），在凍土的底層，根尖的細胞正在一層一層地解著冬天的封印，像是整個大地從心髒的最深處（chù）開始往外（wài）一點一（yī）點地回暖。
年初一的風從山溝那邊吹（chuī）過來，涼涼（liáng）的，帶著藥田（tián）裏枯草和新翻泥（ní）土（tǔ）的（de）氣息。他站在院門（mén）口讓那陣（zhèn）風（fēng）吹（chuī）了一會兒，然後轉身跟著周敏走進了院（yuàn）子。灶房的（de）門簾在他身後合上了，把他和整個冬天隔在了棉簾子的兩側（cè）。簾子那邊是熱氣騰騰的（de）灶台（tái）和（hé）碗筷碰響的清脆聲音，簾子這邊是正在慢慢變長（zhǎng）的日光和（hé）地底（dǐ）下正在悄（qiāo）悄翻動的泥土。
春天在門外等著。但曾小凡（fán）不著急（jí）。該來的會來，該長的會長，該破土的會在它該破土的那（nà）一刻破土而出，就像去年春天那些（xiē）柴胡的嫩芽頂開覆土的薄殼，在晨（chén）露中彎著小小的弧度，像一排（pái）排（pái）綠色（sè）的睫毛從（cóng）大地的眼瞼上睜開（kāi）。
他走進灶房在桌邊坐下來，端起麵前那碗熱騰騰的湯圓慢慢吃著。黑芝麻餡的，甜香軟糯，咬破皮之後（hòu）滾燙的流心在舌尖上化開，燙（tàng）得他輕輕哈了一口氣。周敏在他對麵（miàn）坐下（xià）來（lái）也端起了自己（jǐ）的碗，兩個人隔（gé）著桌（zhuō）麵上蒸騰起來的熱氣安靜地（dì）吃著湯圓（yuán），年初一的日光從窗戶外麵照進來把兩（liǎng）個人都籠在了一片淡金色的（de）暖光裏。
窗戶外麵的世界還在冬天（tiān）裏沉著。但灶房裏是暖的，湯圓是甜（tián）的，對麵那個人的眉眼在熱氣後麵安安靜靜地彎著，像是在替整片還埋（mái）在雪底（dǐ）下的土（tǔ）地（dì）先暖和起來。 年初五那天，曾小凡蹲（dūn）在院子牆根底下看那叢薄（báo）荷。
枯了一個冬天的莖稈還立（lì）著，灰褐（hè）色的，用手一碰就碎成（chéng）了粉末（mò）簌簌地落下來。但莖稈底部靠近泥土的那個位置，鼓出了幾個針尖大的暗紫色（sè）小點。極小的芽苞，被一層薄（báo）薄的鱗（lín）片裹著，不仔細看根本發現不了。他用指尖輕輕碰了碰其中一（yī）顆，芽苞的表麵硬硬的緊實，裏麵含（hán）著一點點幾（jǐ）乎覺察不到的濕意——它醒了。