曾（céng）小凡（fán）嚼著饅頭望向眼前那片翻好了待播的地。一壟一壟的褐土（tǔ）平平整整地鋪開，日光把每（měi）一條壟溝都照得（dé）清清（qīng）楚楚的，像一本打開了等著被寫字的書。他的靈力（lì）順著腳下（xià）的泥土往下滲透，感知到了（le）那些已經落了位的黃芩種（zhǒng）子——它們躺在濕潤的土層裏，種皮正在吸飽水分，內部的胚正在被激活，千千（qiān）萬萬（wàn）個微小（xiǎo）的生命在同一個下午同時開始了自己的倒計時。它們在等著水、等著溫、等著某一個恰好合適的時刻，然後從沉睡中翻身而起，把第一根白色的幼根紮進土（tǔ）裏。
他咽下最後一口饅頭，拍了拍手上的碎（suì）屑站起來，彎腰繼續把下一壟的種子播完。三個人在地（dì）裏幹到了日頭（tóu）偏西才收（shōu）工。第一天完成了（le）一畝黃芩和半（bàn）畝半夏的播種，進度（dù）比他預想的快一些。白晨把剩（shèng）的種子和工具收拾上車，趙大柱（zhù）把鋤頭扛上肩，三個人沿著暮色中的村道（dào）往回走，腳下的土路被一天的日頭曬得溫溫（wēn）熱熱的，踩（cǎi）上去軟綿綿的。
春播持續（xù）了將（jiāng）近兩周。黃芩、半夏、甘（gān）草、知母、桔梗，五種（zhǒng）種苗按照白晨排的（de）時間表分批（pī）下地。曾小凡和趙大柱（zhù）負責撒（sā）播和埋土，白晨（chén）負（fù）責（zé）種子處理和播量控製，三個人配（pèi）合得越來越默契——有（yǒu）時候曾小凡剛撒完一小段（duàn）壟溝，白（bái）晨的覆土就跟上來了，幾乎不用眼（yǎn）神確認（rèn）就準確地保（bǎo）持著一臂的（de）間距和半寸的深度。趙大柱在另一塊地上種半夏種球，每（měi）隔五寸按一粒，整（zhěng）整齊齊的間距像是用（yòng）尺子量過的。
最後一塊地播完（wán）的那天是三月（yuè）三號（hào）。曾小凡站（zhàn）在地頭看著全部播完的藥田，從東到西從南到北，二十三畝地全部落（luò）了種。他（tā）麵前這片翻過的褐土在午後的日光下泛著濕潤的光，每一壟每一行都帶著（zhe）人的指紋、人的體（tǐ）溫、人的期（qī）待。白晨蹲在（zài）他旁邊把最（zuì）後一（yī）天的（de）數據（jù）記進了本子裏——"三月三日，全部品種播種完畢。共播種地塊二十三畝，品種六種。土壤溫度：8℃，土壤濕度：適宜。"他合上本子抬頭看了看曾小凡，臉被春日的風吹得有些泛紅（hóng）。
"全（quán）部種（zhǒng）完了。"
"全部種完（wán）了（le）。"曾小凡重複了（le）一遍。他（tā）在（zài）原地站了好一會兒，日光從頭頂曬下來把他的肩膀（bǎng）曬得暖烘烘的。麵前這片土地跟去年開（kāi）春時一模（mó）一（yī）樣地鋪展著，褐色的、平整的、沉默的。但跟去年不（bú）同的是，他知道底下埋著的不隻是種子，還有一整條產業鏈條、一整支技術方案、一整群正（zhèng）在等著收成的人。
他轉過身往家走。走了幾步他回頭看見白晨還蹲在（zài）原地，正（zhèng）把一粒不小心（xīn）灑落在田（tián）埂上的黃芩種子撿起來重新按（àn）進了壟溝的土裏。年輕人的動作認真仔細，按完之後還用手掌把那塊土（tǔ）輕輕壓平了，像是在替那粒種子做（zuò）完（wán）所有它（tā）能做的保障。
三月中（zhōng）旬，第一批苗破土了。
最先鑽出來的還是黃芩。跟去（qù）年（nián）柴胡一樣（yàng），細如針（zhēn）尖的嫩芽從覆土的縫隙裏擠出來，兩片子葉還沒有完全展開就被初春（chūn）的風吹（chuī）得輕輕搖擺。曾小凡蹲在地頭看著那些嫩芽的時候想（xiǎng）起了去年春天同樣蹲在這裏看柴胡出苗的場景——同一片山坡，同一個姿勢，同一種心跳的頻率（lǜ）。但出（chū）苗的品種換了，地更肥了，蹲在他旁邊的人從趙大柱（zhù）一（yī）個變成了趙大柱和白晨兩個。