劉禾安其實是一個很懦弱，很懦弱的人。
她從小都是小心翼翼謹小慎微的人，父（fù）母從來沒有傾聽過她的想法，導致她越長大越（yuè）沉默，她是可以和人插科打諢（hùn），但是對於自己真正的所想和需求卻很難表達出來，例如被談了兩年的男友（yǒu）剛上大學兩個月的時候綠了，也不知道該（gāi）怎麽表達，劉禾（hé）安覺得自己像一個偽人，不知道是該哭還是該怎麽（me）樣，她總是（shì）輕易地（dì）感知（zhī）到其他人的情緒體會到其（qí）他（tā）人（rén）的心境，但是到自己這（zhè）裏她卻變得懵懂無知。
劉（liú）禾安其實也很想（xiǎng）傾訴，但是話到嘴邊又變（biàn）成（chéng）了幽默搞怪，總是怕給別人（rén）添麻（má）煩，就這樣沉默著，沉默（mò）著，
時間會衝刷（shuā）掉（diào）一部分感覺，這份感覺（jiào）攜帶著曾經的情誼（yì）和脆弱。
年底，劉禾安做家教賺到了人生的第一桶金元，她（tā）略（luè）有私心（xīn）地敲開了葛鶴昂的（de）聊天框。
“哥，我要送你聖誕禮物（wù）！
告訴我一下你的地址~”
“居然還有聖誕禮物！”
對麵回複的很快。
接著是一串收貨地址。
劉禾安心髒怦怦直跳，問到了地址之後便再（zài）也（yě）想不（bú）出什麽有趣的話，隻能草草發了表情（qíng）包結束聊（liáo）天。
劉禾安（ān）接著又問了林月和謝長江的地址，她給叁個人都準（zhǔn）備了（le）禮物，但葛鶴昂（áng）是最用心的，她（tā）為葛鶴昂選了大衛杜夫的冷水，她很愛這款香水，更希望這款香水能被葛鶴昂噴在身上，然後（hòu）又讓她聞到。
在迷茫和無措中，劉禾安格（gé）外期待這一（yī）年（nián）的（de）春節，因（yīn）為她想和（hé）葛鶴昂聊聊天，這是她唯一想要聊天的人了，這也是她唯一一敢於（yú）表達（dá）自己情感的異（yì）性，她總（zǒng）是能想起初中時（shí）候和媽媽吵架，她長（zhǎng）長的一條朋友圈發出去之後，林月給她評論了叁個句號，而葛鶴昂（áng）卻（què）是（shì）主動發（fā）消息給她。
劉禾安深深記（jì）得那通電話裏的葛鶴（hè）昂的溫（wēn）柔，那（nà）聲音仿佛帶著某種撫慰的力量，讓她在情緒的洪流中抓住了一根繩索（suǒ）。
她（tā）記得自己當時斷斷續續地說（shuō）話，而他一直安靜地聽著，沒有打斷，也沒有（yǒu）評判，隻是一直在給予（yǔ）她肯定和支持。
如今劉禾安再次陷入沉默的漩渦，腦海中浮現的（de）仍是那通電話（huà）。
可是（shì），這一年的春節沒能等到葛鶴昂，年底的疫情把葛鶴昂留在北京了。
“他今年沒法回來了，在北京和他叔叔一家過（guò）年了（le）。”
劉禾安的（de）二姨（yí）在視頻（pín）裏說。
劉禾安沒敢有任何的表示（shì），她怕在長輩麵前露出神傷脆弱的表情，她（tā）總（zǒng）是這樣小心翼（yì）翼，可能實際上根本沒有人關注她。
劉禾安（ān）的心裏空（kōng）落落的，她一直在想，四個人的約定——每年聚會都在一起，怎麽就沒有（yǒu）辦法實現了呢，怎麽這麽快就被打破了呢？
這（zhè）時候她真正的感受到了約定無法實現的痛處。
年的春節，她沒能和葛鶴昂（áng）說（shuō）上一句（jù）話。
時間從來不等人，在疫情之中（zhōng），時間更像是（shì）開了二倍速，劉禾安迷迷蒙蒙身處其中，再恍過神來時，已經是年1月。