米米（mǐ）雨
說實話，我妹的童（tóng）年與我的童年比起來，那叫一個天，一個地。
我妹的童年浸（jìn）泡在芭比娃娃（wá）、泰迪熊、等大把大把的玩具之中。而我的童年（nián），你問我玩（wán）具是什麽？嘿嘿，關係好的捉隻水窪裏的蝌蚪送給你；關係不好的，哼哼，把正在（zài）菜地裏美餐的可（kě）愛的毛毛蟲先生（呃，或是毛毛蟲小姐（jiě））送給你。
總之，我妹的童年，無聊。我的童年，嗯，狂野！
我最早的記憶（yì）是在三歲時，隻因為那次（cì）驚險的“雜技表演”。
鄉野，翻滾的稻浪釀著豐收（shōu）的喜悅（yuè），金色的陽光照耀著散發稻香的金黃大地（dì）。收割機“突突突”地工作著。我們（men）一班野孩子屁（pì）顛兒屁顛兒地跟在（zài）收割機後，踩著被陽光曬得幹脆的稻葉和稻梗，“哢哢”的響，像極了村東頭小賣部裏薄煎餅咬一口發出的聲音。
帶著秋意的（de）暖陽，懶懶的（de）、酥酥的。
已近正（zhèng）午，奶奶把（bǎ）剛收割好的稻穀搬到屋（wū）頂去曬日光浴。我玩得滿頭大汗，整個人油乎乎地回到家。奶奶把澡盆移到太陽底下，為我洗了個澡。年（nián）少未懂（dǒng）羞澀（sè），隻知道正午的太陽好暖和，照得我好舒服……洗（xǐ）完澡，我搬個小凳（dèng）子坐在趕鳥雀的奶奶旁，枕著她的大腿，睡得香甜。夢中，我見到咬著棒棒糖的鄰家小哥哥，無意（yì）間，口水浸透（tòu）剛換洗的衣服。平平的（de）屋頂上，有著黃燦燦的稻穀和一（yī）對祖孫倆（liǎng）的身影，融在和諧的畫卷之中。
傍晚，日沉西山，餘下火紅的光輝（huī）眷戀地縈繞著大地媽媽。
奶（nǎi）奶用簸箕將稻穀收進筐子裏，而睡醒的我卻精（jīng）力十足地在一（yī）旁搗蛋，用鍬耙（一種（zhǒng）類似釘耙的農具）把（bǎ）奶（nǎi）奶剛整理好的（de）一堆堆稻穀撥開，一臉得逞樣。奶奶太忙（máng）了，一（yī）時沒時間關注我，她（tā）將收好的稻子裝進（jìn）一個一（yī）個dama袋裏。
或許是我撥得太出神，竟忘記了身後沒欄杆這回事（shì），一失足，我從三樓房頂滑了（le）下去。在這千鈞一（yī）發之際，鍬耙彎彎的一頭緊緊地抓住了房簷。我驚魂未定，忘了哭，也忘了叫，一隻（zhī）手牢牢地攀住耙把（bǎ）。奶奶一回頭（tóu），不見了我，到處找我，但我卻一聲不吭，生怕掉下去（qù）。底下，是一堆堆嶙峋的大石頭，朝我張牙舞（wǔ）爪地shiwei。奶奶瞅見了耙頭，一吃驚（jīng），快速走到屋簷一看，我竟掛在（zài）空中，死死（sǐ）地抓住耙把。奶奶慌了，麵露焦慮之色，用手緊緊地攥住（zhù）耙把，一手扶著一旁的（de）水管，一使（shǐ）勁兒，把我（wǒ）連人（rén）帶（dài）耙拉了上來（lái）。奶（nǎi）奶總算鬆了一（yī）口氣，抹掉驚嚇出的冷汗，跌坐在地上。而（ér）我嚇得一（yī）動也不動。晚霞映紅了（le）半邊天，除了剛才的小插曲，鄉村漸漸恢複了靜謐。
多年之後，我回憶起那件事，才知道那是生死的接力棒。所幸的是，在這（zhè）場比賽中（zhōng），我贏了，我活下來了。長大後，隻是（shì）懷念稻花香裏的童年，感歎隱隱（yǐn）逝去的時光，重溫（wēn）奶奶溫暖（nuǎn）如斯的愛，慶幸（xìng）生命的奇跡。
我對抱著玩具的妹（mèi）妹嗤之以鼻，每每提（tí）及這事，總要渲染（rǎn）傳奇的（de）色彩，望著聽得津津有味的妹妹，洋洋得意地（dì）說：“你姐的童（tóng）年就是個（gè）童話！”