我七歲生日那天，姐姐給我買了一條星星裙。
淺藍色。
裙擺上綴著細細的小亮片（piàn）。
我穿上以後，在鏡子前轉了好（hǎo）幾圈（quān）。
媽媽從客廳走進來，靠在門框上看了一會兒，故意（yì）酸溜溜地說。
“到底誰才是你親媽？我都沒給你買過這麽好看的裙子。”
姐姐抱著我笑。
“星（xīng）星最喜歡姐姐，對不對（duì）？”
我立刻回答：“我都喜（xǐ）歡。”
爸爸在廚房切蛋糕，接了一句：“這個答案很安全，兩邊都不得罪。”
一家人都笑了。
那（nà）是很久以來，家（jiā）裏第一次笑得這麽輕鬆。
蛋糕（gāo）上麵插著七根蠟燭，姐姐幫（bāng）我點，火苗搖搖晃晃的（de），她護著不讓風吹滅。
我許願的時候偷偷看了一（yī）眼姐姐。
她正低頭看我，眼睛裏映著燭火，很亮。
晚（wǎn）上，姐姐陪我睡覺。
窗外沒有暴雨。
也沒有那年夏夜讓人窒息的悶熱。
隻有風（fēng）吹過樹葉的沙沙聲。
姐姐替我蓋好被子，忽然問：“星星，你那天說的噩夢，現在還（hái）記得嗎？”
我（wǒ）睜著眼，看著她。
前世的畫麵一下湧（yǒng）上來。
客廳裏的警察。
姐姐空洞的眼睛。
媽媽哭啞的聲音。
爸（bà）爸一夜之間彎下去（qù）的背。
還有河（hé）邊那雙濕透的拖鞋。
我記得。
每一幕都（dōu）記得。
那些畫麵像長在（zài）我（wǒ）骨頭裏的刺。
可是我（wǒ）不能告訴姐姐。
她（tā）已經從那個（gè）夜（yè）裏掙紮著走出來了。
我不能再把她拖回去。
於（yú）是我搖搖頭。
“不（bú）記得了。”
姐姐看了我很久。
她可能信了。
也（yě）可能沒有。
最後，她隻是低頭（tóu）親了親（qīn）我的額頭（tóu）。
“不（bú）記（jì）得也（yě）好（hǎo）。以後做新的夢。”
我問（wèn）：“夢什麽？”
姐姐想了（le）想。
“夢你長大了，考上喜歡的學（xué）校。”
“夢爸媽退休（xiū）以後每天吵誰去買菜。”
“夢姐姐變（biàn）成老太太，還給你買裙子。”
我鼻子一酸。
“那你要活到很老。”
姐姐笑了。
“好。”
“姐姐活到很老（lǎo）。”
我伸手抱（bào）住她的腰。
她身上有洗衣粉的味道（dào）。
溫熱，柔軟，真實。
我終於慢慢閉上眼。
這（zhè）一次，門（mén）外（wài）沒有輕輕的（de）腳步聲。
沒有人站（zhàn）在（zài）姐姐房門前。
沒有那（nà）句令人發冷的“我幫你看門”。
客廳裏，爸爸媽媽還在小聲說話。
廚房裏水滴偶爾落下一聲。
姐姐的手輕輕拍著我的（de）背。
一下又一下困意湧上來。
我卻不再害怕睡（shuì）著。
因為我知（zhī）道，這一次醒來，姐姐還會在。
爸媽也會在。
我（wǒ）們家的門關得很好。
那個披著可憐外衣的惡鬼，再也進不來了。
我（wǒ）終於（yú）睡著了。
不是逃避。
是安心。
因為這一世，我沒有醒得太晚。