&;&;「明明還這麽熱，但已經是秋天了啊。」
&;&;站在陽台曬著（zhe）積（jī）了一整（zhěng）個（gè）星期終於有空洗的衣服，我設法（fǎ）在長度有限（xiàn）的晾衣桿上盡（jìn）可能將衣服（fú）調整到最完美的間距，這不是一件簡單的事，儘管我明白隻要多洗一次衣服就不必如（rú）此大（dà）費周章，但所謂的生活，往往都是堆積著大量的明白（bái）卻沒辦法做到的日常加（jiā）總而（ér）成的。
&;&;籃子裏剩下最後一件白色襯衫，我有點費力地伸手取下被擠到最邊緣的衣架，透過衣服和衣服的縫隙，藏（cáng）匿在綠蔭之中的黃色猝不及防地映入我的雙眼，我後知後覺地意識到，秋天（tiān）在我尚未察覺之前便已滲入我的周旁。
&;&;九月已經（jīng）快要邁入第二個星期（qī），每天對著截稿日發（fā）愁（chóu）的我比誰都清楚這一點，儘管如此我卻始終沒有想起秋天，我們一直都是這樣的，好不容易習慣了空氣裏瀰漫的熱（rè）氣，就會不小心（xīn）以為夏天會永遠地持續下去（qù）。
&;&;「但是夏天總是（shì）很短暫（zàn）的。」
&;&;前男友到租屋處收拾東西時這麽對我說。
&;&;他沒有說破的是，每一個季節其（qí）實都是短暫的，一開始我們會積極並且熱烈地把握春夏秋（qiū）冬的每一個瞬間，深怕一個眨眼就（jiù）錯過了（le）某些珍貴的什麽（me），畢竟兩個人在一起的（de）時（shí）間總是流逝地那麽快；然而隨著牆上的日曆一張又一張地被翻篇（piān），時間似乎又慢慢（màn）走得緩了一點，緩得（dé），讓我們偶爾會忘了撕下日曆紙，等到想（xiǎng）起來的時候，已經（jīng）錯（cuò）過了厚厚一疊（dié）日子（zǐ）了（le）。
&;&;前（qián）男友離開後的日子過得更加緩慢。
&;&;我才想（xiǎng）起來，原來他已經在我的生活中消失了一整個四季，我才也終於下（xià）定決（jué）心，扔掉他送給我（wǒ）的那一雙藍色高跟鞋。