丈夫走的那年，辰（chén）辰七歲。
王亞梅沒有再嫁，一（yī）個人（rén）把他拉扯大，把所有（yǒu）的溫柔都煮進一日三餐裏，把自己活成一座沉默而堅（jiān）固的燈塔。
辰辰一天天長大，長到比她高出一（yī）個（gè）頭，長到肩膀寬闊，長到她深夜加班歸來，看見他靠在沙發上等她睡著——燈光落在他年（nián）輕的（de）臉上，她（tā）忽然（rán）覺得心裏某（mǒu）個地方塌了一塊（kuài）。
母子之間那條界線是什麽時候開（kāi）始模糊的，誰也說不清。
也許是他生病時她握著他滾（gǔn）燙的手，發現那隻手已經比她（tā）的更大；也（yě）許是某個停電的夜（yè）晚，他摸索著走過來握住她的（de）手，掌心幹燥而溫熱；又也許，隻是日複一日的（de）相依為命，讓（ràng）家人這兩個字的含義，不知不覺變了質。
那（nà）天晚上，其（qí）實是她（tā）先動的（de）手。
晚飯後她洗碗，他站在她身後收拾碗筷，離得那樣近。
她轉身遞盤子（zǐ）的時候，指尖擦過（guò）他的手背，她沒有收回去。
他也（yě）沒有。
兩個人就那麽站著，隔著一塊濕潤的抹布，誰都（dōu）沒有說話。
燈光很暗，她能聽見自己的（de）心跳，一下，又一（yī）下，快得不像一個四十幾（jǐ）歲的女人。
她先鬆開（kāi）手，往客廳走。
她沒有開大燈，隻留了一盞落地燈。
她坐在沙發上，聽（tīng）見他走過來，在她身邊坐（zuò）下。
很近。
她能感覺到他膝（xī）蓋的溫度，隔著薄薄（báo）的布料（liào），貼（tiē）著她的大腿（tuǐ）。
她開口（kǒu）的時候，聲音啞得自己（jǐ）都陌生：辰辰……你今年多大了。
二十四。
二十四了……她重複了一遍，忽然覺得眼眶發熱，我（wǒ）像你這麽大的時候，你（nǐ）都會（huì）走路了。
他沒有（yǒu）接話。沉默了很久，他（tā）說：媽，你這些年……過得苦嗎？
她的眼淚一下子就（jiù）掉了下來（lái）。
她搖（yáo）頭，又點頭，最後說（shuō）不出話。
他伸手，輕輕擦（cā）掉她臉上的淚。
那（nà）根手指，滾燙的，落在她冰涼的皮（pí）膚上，她（tā）整個（gè）人（rén）都顫了一下。
後來的事，是兩個人一起的錯。
他吻（wěn）她的時候，她本該（gāi）推開，可（kě）她的手抬起來（lái），落在半空，又放了下去。
她閉上眼睛的時候，聽見自己在心裏說：就這一次。
就當……我這一輩子，隻為自（zì）己活這麽一次。
她記得自己哭過，也記得自己笑過，更記得最後，是她自己主動迎了上去。
事（shì）畢（bì），他蜷在她身邊（biān）睡（shuì）著了（le），像小時候一樣。王亞梅一夜（yè）無眠，把（bǎ）臉埋進他的後背，聽著（zhe）他均勻的（de）呼吸，一遍遍（biàn）問自己：這樣做，對嗎？
她沒有答案。但她知道，天亮以後，她不想當這件事沒有發生過。