我沒有（yǒu）做手（shǒu）術。
不是因（yīn）為他（tā）們。是（shì）因為我（wǒ）坐到診室椅（yǐ）子上的時候，肚子裏忽然動了一下。
很輕，像氣泡冒上來，又像有（yǒu）個（gè）小東西翻（fān）了（le）個身。
大夫拿著我的病曆抬頭看我："確定要做？"
我低頭看著自己的肚（dù）子，手不知道什麽時候按在了上麵。
"我再想（xiǎng）想。"
大夫看了我幾秒，把病曆合上了。
"你的身體狀況不允許再拖了。不管你做（zuò）什麽決定，營養必須（xū）跟（gēn）上。"
她從（cóng）抽屜裏翻出兩盒鐵劑樣品推過來（lái），"這（zhè）個你先拿著，不要錢的。"
我出了醫院，在路（lù）邊站了（le）一會兒。
太（tài）陽快落了，光照在對麵的梧桐樹上，樹葉是黃的。
手（shǒu）機響了（le）。不是陸深，是知念。
"姐！你猜姐夫給我（wǒ）買了什麽！兩條手鏈！他說一條日常戴一條（tiáo）搭（dā）裙子（zǐ），他怎麽這麽貼心啊！"
我沒說話。
"對了姐，我下周去廣州參加一（yī）個花藝比（bǐ）賽（sài），姐夫讚助了我差旅費，你能不能幫我（wǒ）收拾一下行李？你從小就會歸置東西。"
我（wǒ）掛了電話。
站在（zài）醫院門（mén）口，我撥了另一個號碼。
"程越，你上次說的那個超市理貨的（de）夜班，還招人嗎？"
電話那頭愣（lèng）了一下："你（nǐ）懷著孕呢，打什麽工？"
"缺（quē）錢。"
他沉默了幾秒。"夜班不行，我給（gěi）你問個白班的。"
停了一下（xià）他又說："知（zhī）衡，你那（nà）個老（lǎo）公到底是幹什麽吃的？"
"你別管了。幫我（wǒ）問就行。"
第二天我開始在程越朋友的文（wén）具店幫忙，坐著點貨、對賬，一天塊（kuài）。
不用提交審批，不用附截圖（tú），不用等小時。
一周掙了塊。我（wǒ）買了蛋白粉、紅棗、兩斤排骨。做飯的時候排骨燉在鍋裏，滿屋子都（dōu）是香的。
我盛了一碗湯坐在餐桌旁，忽然覺得這是懷孕四個多月以來吃得最好的一（yī）頓。
陸深那幾天不怎麽回家。偶爾回來也很晚，進（jìn）門看見桌上有飯菜（cài），拿起筷（kuài）子吃幾口就回房間。
他沒有問我終止妊娠的（de）申請是怎（zěn）麽回事。
也沒（méi）有問我白天去了哪（nǎ）裏。
他（tā）當然不會問（wèn）。他（tā）大概覺得那條申（shēn）請跟之前的一樣，是我要（yào）錢的一種（zhǒng）方式，駁（bó）回（huí）了就結束了。
可有一天晚上他回來得格外晚（wǎn），客（kè）廳燈沒開，他經過餐桌的時候，大概（gài）是沒看見桌腳，膝蓋（gài）磕（kē）在上麵，悶哼了一聲。
我（wǒ）從臥室出來開燈。
他彎著腰揉膝蓋，抬頭（tóu）看見我，表情恍惚（hū）了一下。
目光落在我的肚（dù）子上。
四個半月了，已經顯懷。
他站直身體，盯著我的肚子看了幾秒，像是第一次注意到。
"你……最近有沒有按時（shí）產檢（jiǎn）？"
"有。"
他張了張嘴，好（hǎo）像想問什麽。手機在這時候響了。他（tā）低頭看了一眼（yǎn），接起來。
"嗯，知（zhī）念……什麽？比賽通知弄丟了（le）？行，你別急，我幫你打電話問。"
他從我身邊走過去，進了書房。
門帶上了。
我站在客廳裏，聽見他在裏麵打電話的聲音（yīn），語氣耐心、溫和。
這種耐心，我在兩年的婚姻裏一次都沒聽到過。