離（lí）開的那天早上，天還沒亮。
我把那（nà）個小包從衣櫃最裏層拿出來。證件、病曆、換洗衣服。孕婦裝隻帶了兩件，輕得提起來像空的（de）。
冰箱門上貼著一張便利貼，是我前天寫（xiě）的，提醒自己買鐵劑。我把它揭下（xià）來扔了。
走到門口的時候我停了一下。
鞋櫃旁邊有一雙陸深的拖鞋（xié），擺得（dé）整整齊齊（qí），是我（wǒ）每天順手擺的。
我沒有再（zài）擺。
玄關的鏡子裏看見自己的臉。瘦了很多，顴骨（gǔ）支出來，眼眶底下（xià）有很深的暗影。
關上門，鑰匙在手心裏攥了一下，放在了門口的地墊底下。
程越開（kāi）車來（lái）接的我。
他看見我的樣子，嘴唇動了一下，什麽都沒說。
車裏放著一瓶熱牛奶（nǎi）和兩個肉（ròu）包子。
"先吃。"
我拆了包子咬了一口，忽（hū）然（rán）覺得喉嚨（lóng）堵得慌。不是噎（yē）著了，就是堵。
車開到城東一個老小區。程（chéng）越的一個朋友出國了，房子空著，他幫我借到了暫住權（quán）。
一室一廳，舊但是（shì）幹（gàn）淨。床（chuáng）上的被褥（rù）是新的，疊得很齊。
程越把我的（de）包放下，站在門口。
"知衡，有件（jiàn）事我想了很久，覺得還是告訴你比較好。"
我拆著牛奶的吸管，手頓了一下（xià）。
"上個月我在一個（gè）飯局上碰見你妹妹了。"
他靠（kào）著門框，聲音不大。
"她喝了酒，跟人吹（chuī）牛，說她姐夫一年花在（zài）她身上的錢夠買輛車。"
他頓了一下。
"旁邊（biān）有人問她，你姐不管嗎？她笑了，說（shuō）——我姐傻，她連她老公花多少錢在我身上都不知道，她隻能看見審批（pī）係統裏那些東西。"
"她說，係統外麵的才是大頭。"
我的手捏著吸管，指尖一點一點發白。
"什麽意（yì）思？"
程越看了我一眼，把手機遞過來。屏幕上是一張截圖，知念的消費記錄。
和陸深一個附（fù）屬（shǔ）卡綁定。
月（yuè）消費明細拉出來，密密麻麻。奢侈品、酒店、美容院。一個月七到八萬。
這（zhè）張附屬卡不在審批係（xì）統裏。
也就是說，陸（lù）深在係統（tǒng）外麵，另外給知念開了（le）一條通道。
我提交塊的葉酸需要三天審批（pī）。
知（zhī）念花八萬不需要任何流程。
我把手機還給程越。
手指（zhǐ）一點力氣都沒有。
"還有一件（jiàn）事。"程越的聲（shēng）音壓得更低了。"你（nǐ）們（men）結婚的彩禮，萬那個盲盒——"
我抬頭（tóu）看（kàn）他。
"那天訂婚宴上，盲盒箱抬上來之前，我在後台（tái）看見（jiàn）你妹妹和（hé）你媽在一起。你媽把盲盒箱的標簽從十萬（wàn）八換成了萬。你妹妹（mèi）在旁邊遞膠帶。"
我坐在床沿（yán）上，牛奶從吸管（guǎn）口（kǒu）溢出來，淌過手背，涼的（de）。
"知衡？"
"我沒事。"我（wǒ）聽見自己的聲音（yīn），很平（píng）。
"我從今天開始，跟他們（men）沒有任何關係了。"