8
沈興嶼沒接住那句話。
他（tā）像沒聽（tīng）懂，又像聽得太懂，整個人僵在雨（yǔ）裏（lǐ）。手機還亮著，沈母在那頭（tóu）一聲一聲喊他的名字。
“六周......”他重複了一遍，聲（shēng）音輕得快被雨（yǔ）蓋住，“溫黎，你那天（tiān）手裏拿著（zhe）的那張紙......”
“是B超單。”我說，“我本來想在樓梯上（shàng）給你看。”
“你沒給我看。”
“你沒給我機會。”
他踉蹌著往（wǎng）前走了一步，鞋（xié）跟陷進泥（ní）裏，差點跪下去。陸聞舟往我身前擋了半步，他卻像根（gēn）本沒看見。
“你為（wéi）什麽不說（shuō）？你為什麽不攔住我？”
我看著他。
“我攔了。我攥著你的（de）褲腳，說我肚子疼。”
“你說，現在也（yě）學會裝了。”
雨水順著他的眉骨往下（xià）淌，分不清淌下來的是什（shí）麽。
他張（zhāng）了張嘴，一個字也沒說出來。
那個在董事會上能把（bǎ）對手逼到無話（huà）可說的人，這會兒連一（yī）句完整的話都拚不起來。
我（wǒ）轉身回了石屋（wū）。
門（mén）在身後合上，我背靠著（zhe）門板，才發現自己的手一直在抖。
不是為他。
是那（nà）一晚的疼，隔了一個月，又順著這句（jù）話找回來了。
壁爐的（de）火快滅了，我沒（méi）去添（tiān）柴。
窗外，他沒走。
他就（jiù）站在門口那片泥地裏，不敲門，也不喊。雨下了多（duō）久，他就站（zhàn）了多久。
工人（rén）收工時撐著（zhe）傘經過，用（yòng）法語低聲議（yì）論。老園丁皮埃爾（ěr）來敲我的窗：“溫小姐，那位先生會生病的。”
“他不會。”我說，“他從來隻會（huì）讓別人生病。”
半夜雨停了，起了霧。
我睡不著（zhe），隔著窗簾往外看。他坐在門前的石階上，背弓著，手裏捏著什麽東西，一遍一遍地看。
我認出來了，是那枚舊袖扣。
七年前他（tā）把它塞（sāi）給我，說（shuō）這是他身上唯一不靠（kào）家裏錢（qián）買的東西。
可他大概忘了（le），他給（gěi）過我最貴的東西，也恰恰是沒花錢（qián）的那一樣。
那樣東西，後來被（bèi）他親手推下了樓梯（tī）。
天快亮時，陸聞舟端著咖啡出門，回來告訴我：“他走了。”
“說什麽了嗎？”
“他說，他要回去親（qīn）眼（yǎn）看看那一晚。”陸聞舟頓了頓，“還說，讓你別刪他的號碼。”
我（wǒ）笑了一下。
號（hào）碼早就刪了。
他大概還不知道（dào），從那晚起（qǐ），他在我這裏，連一串數字都（dōu）不剩了。
上午十點（diǎn），陳太太的消息跳了出來。
“沈興嶼的飛機淩晨（chén）起飛回上海了。聽說一落地就直奔醫院，連家都沒回。”
我把手機扣在桌上，下了酒窖。
橡木桶裏的（de）酒還在慢慢呼吸。
有些東西（xī），要在暗處熬很久，才顯出（chū）原本的顏色。
真相也一樣。