一年後（hòu），我在勃艮第過了生日。
沒（méi）有九層的（de）翻糖蛋糕（gāo），沒有水晶燈，也沒有滿堂舉著香（xiāng）檳、等我發瘋的（de）賓客。
隻有酒窖旁那間（jiān）石頭小屋。壁爐燒得很旺，工人們擠在長桌邊，皮埃（āi）爾（ěr）從鎮上買回一個奶油蛋糕，上麵插著幾根歪歪扭扭的蠟燭。
陸聞舟把（bǎ）切蛋糕的刀遞到我手裏。
我握著刀，愣了一下。
那七年裏，每（měi）到這一刻，都有人站在我身後，握著我的手切下（xià）第一刀。
後來，那把刀從我指（zhǐ）尖被抽走，到了別人手裏。
這一回，刀在我自己手裏。
我切下第一刀，滿屋子的人用法語和中文七（qī）嘴八（bā）舌地唱起了生日歌。
陸聞舟站在我身邊，沒有握我的手，隻是安安靜（jìng）靜地（dì）看著我笑。
他從（cóng）來不替我拿刀。
他隻在我需要（yào）的時候，給我披一件外套。
夜裏，陳太（tài）太發來一串（chuàn）消息。
葉初的（de）案子判了，三年。宣判那（nà）天，她穿著看守所發的布鞋（xié），鞋很合（hé）腳。
沈興澤的案子還（hái）在審，二房的股份被拆（chāi）得七零八落。
溫家（jiā）縮水了一半，父親賣了老宅，搬進一套小公寓（yù）。今年冬天，他寄來一張明信片（piàn），背麵隻寫了一行字：“勃艮第下霜了嗎？”
我回了他一張照片，田裏點著一排火盆。
最後一條消（xiāo）息是一張照片。
外灘的（de）夜色裏，沈氏那三棟（dòng）樓又暗了。
“今年又熄了。”陳太太（tài）說，“一整夜，跟（gēn）去年一樣。”
“他（tā）沒跟任何人解釋，也沒發任（rèn）何（hé）東西。就（jiù）是熄燈，熄完第二天照常上班。”
“聽說他辦（bàn）公桌上那枚袖扣，一直沒收起來。”
我看著那張照片，看了一會兒（ér），把手機放回了桌上。
窗外，月光落在葡萄園裏，老藤一行（háng）一行，安（ān）安靜靜地長著。
天（tiān）亮以（yǐ）後，黎園的新酒發布（bù）了。
酒標上沒有家徽，也沒有姓氏，隻印著一株老藤和兩個字：
“無姓。”
第一批酒全（quán）球同步開售，十分鍾就賣空（kōng）了。
買它的人，沒有一個是看在誰的麵子上（shàng）。
十月，葡萄（táo）熟了（le）。
我天不亮就下了田。霧很濃，露水打濕了裙擺。
我蹲在泥地裏，親手剪下當季第一串黑皮諾。它紫得發（fā）黑，沉甸甸地墜在我掌心。
太陽從（cóng）山坡（pō）後麵升起來，一寸一寸照亮了整片葡萄園。
那光很暖，不晃眼。
不需要（yào）任何人為我熄滅，也（yě）不需要任何人為我點亮。
我站起身，提著那串葡萄，朝酒窖走去。
身後滿山的光，都是我自己的。