愈 之
我向來對體育課又（yòu）愛又恨。愛的是熱身運（yùn）動後的自由時間可（kě）以偷偷跑去圖書館，恨的是要跑一千米！
一千米（mǐ）這事實在太恐怖了，首尾相連（lián）的四百米紅色塑膠跑道，一圈又一圈，仿佛永遠到不了（le）頭。每（měi）次在上麵奔跑都有一種靈魂出竅的感（gǎn）覺（jiào），跑完之後好一陣（zhèn）子都覺得身體不屬於自（zì）己。
因此當初閱讀村（cūn）上春樹《當我跑步時（shí），我在談些什麽》時，一點兒也不覺得它有意（yì）思，能硬著頭（tóu）皮看完（wán）隻因（yīn）這是（shì）村上的作品。那時候（hòu）我怎麽都覺得：一個寫作的人每天花那麽（me）長的時間（jiān）在跑步上，真有幾分“不務正（zhèng）業”。
然而，現在的我卻（què）每天堅持跑兩千米以上。
做出這個決定當然不是為了減肥（我要減去（qù）十斤八（bā）斤，距離營（yíng）養不良（liáng）也快了），隻是單純（chún）想活動一下，不要整天宅在（zài）家裏看書、寫稿子、玩手機。
剛開始跑步時，體育課上那種靈魂出竅的感覺光臨了，兩公裏跑下（xià）來隻覺得全身都散架了一（yī）般，或許是有一顆不願（yuàn）意就此放棄（qì）的心作祟吧，一星期過去了，半個月過去（qù）了，居然（rán）堅持了下來（lái），身體也漸漸（jiàn）習慣了（le）跑步這件事，不出去跑一（yī）會兒，這一天（tiān）也變得不完整了。
跑著（zhe）跑著，我發現同樣（yàng）的風景，跑步時和走路時所看到的（de）是不一樣的。跑步（bù）時，花與草的氣息撲麵而來，若（ruò）是雨後初晴，陣（zhèn）陣的泥土香氣夾雜在空氣（qì）之中，纏繞在你身旁，給你講述生命的點滴；推著嬰兒車的母親，遛狗的男人或女人（rén），慢慢前行的老人……他們被你甩到身（shēn）後（hòu）或者迎麵向你走來，你與他們擦肩而過，總忍不住瞄上一眼；沒遇上什麽（me）人或者景色時，傾（qīng）聽自己的呼吸和心跳（tiào），也能感受到（dào）快樂。倒是走路時，世界和你一樣缺乏（fá）生氣，斑斕的色彩（cǎi）隻是色彩，身（shēn）邊的路人僅是路人，你想著你的心事，世界的模樣與你無關，更別提生命的觸感與活力了。
跑了（le）將近一個月（yuè）時，又想起了村上君的書，再讀，便有了不一樣（yàng）的（de）感受。原來他跑（pǎo）步時腦袋也是（shì）處於放空狀態，原來他也（yě）覺得與路人擦肩而過很有趣，原來他也會在心情煩悶的時候多跑一點兒……關於跑步的大（dà）部分感覺都（dōu）被村上放在一本書裏麵了。不同的是，他跑過四十二公（gōng）裏的馬拉鬆，挑戰過一百公裏的超級馬拉鬆，而我隻想堅持活（huó）動（dòng）一下身體。故而（ér）他描寫的很多感覺是我還沒能（néng）親自體會到（dào）的（de）。
記（jì）得很久以（yǐ）前一個朋友問過我，世界上大多數（shù）故（gù）事都被人講過了（le），大（dà）多數問（wèn）題都被前人解決過了，大多數經驗都被他人總（zǒng）結出來（lái）了，既然如此，你為什（shí）麽還要繼續寫作？閱讀就好了嗎。時隔多年，我已經不記得（dé）當初是（shì）怎麽（me）回（huí）答（dá）他的了，現在倒是想到了另一個答案：你經曆的所有新鮮事物的心情早已有人（rén）在不同的地點或（huò）者年代經（jīng）曆過了，不用你（nǐ）來總結什麽經（jīng）驗，也不用你來領悟什麽道理，你（nǐ）現在的重新體驗、重新經曆本身（shēn）就是意義。