呂剛是（shì）一個詩人。如果是在唐長安，呂剛將屬於賈島、許渾和李商隱一類騷客，不謀做輔弼，不圖純風俗，然（rán）而十分敏感於個人（rén）的體驗，無獨特感受而絕揚頭吟唱。呂剛的作品都很風雅，精致，是經過了（le）再三推敲的。他拿著錘子和刀子，忍性耐心（xīn），慢慢地剝削著，雕刻著，以把石頭裏的意（yì）象掏出來。他沒有喧嚷，也（yě）沒有乏美的謊誕。因為是詩人，所以他呈現（xiàn）給世界的都是人的詩，無不是人的驚喜、讚歎、幽怨（yuàn）、憤怒及其（qí）人對善的追求。
呂剛是一個書生。喜歡讀（dú）書，久教書（shū），遂將一張臉熏染成了書的封麵，或簡裝，或精裝，唯缺（quē）暢銷的（de）設計和色調。黃景仁說：“百無一用是書生。”指（zhǐ）書生無權，不富，難坐（zuò）首席（xí）和高位。呂剛止於欺世，甘於寂寞，然而他（tā）也足能把兒子養大，使其在上海發展。他（tā）尤能（néng）特立獨行，持守己見，甚至也敢抵製。何以見得？他留的長發（fā）便是證明。
呂剛是一個敬業的教師。我打電話聯係他，十有八九（jiǔ）正上課，不是上課，就是走在上課的路上，不是走（zǒu）在上課的路上，就是準備教案，或批改學生的（de）作業（yè），為上課收集材料，構思布局。
有時候（hòu）一（yī）個學（xué）期上三門課，我覺得這多（duō）了（le），他說：“已經安排了。”接受（shòu）怡然，毫無抱怨。他沒有脾氣，我也就不好有什麽脾氣（qì）了。總是建議他少（shǎo）上課，少上課，少見學生，便能當學術帶頭人，當（dāng）什麽黃（huáng）河之水學（xué）者，渭河學（xué）者，灞河學者或瀾滄江學者。他笑得嗬嗬的，終於放不下學生，所以到現在連一個昆明池學者也不是。
呂剛是一個優（yōu）秀的主男。兒子像羊一樣在上海吃草，這（zhè）當然也有他（tā）的功勞。他不僅是慈善的父親，也是孝順的兒子。對自己（jǐ）的父親和母親問寒（hán）問暖，若身體不（bú）適（shì），便問醫問藥，萬一進了病房，便陪晝陪（péi）夜，憂心忡忡，以（yǐ）求父親和母親的健康。他對妻子體貼之至，這一點，尤（yóu）以在（zài）陪（péi）妻子旅行天下上有突出表現。假期難免走青海，走雲南，走福建，或（huò）走新西蘭。問都有誰，幾乎每次會說：“雒莉他們！”我便沉默了。我不知道雒莉他（tā）們究竟（jìng）是誰，不過（guò）知道肯定有雒莉。雒莉是呂剛的妻子，也在大（dà）學當教師。
呂剛是一個可以交流的朋友。他能聽懂朋友的意思，更能理（lǐ）解朋友的衷腸，即使（shǐ）不同（tóng）意朋（péng）友的觀點，也會體諒朋友的立（lì）場。他知識豐富，思想不僵，情商頗高，朋（péng）友之喜，之悲，之怨，之憤，之得意，之失落，他鹹接（jiē）得住，應得妙，幸（xìng）甚至（zhì）哉。討論藝術，朋友與他悉能眉飛色舞，言（yán）盡意（yì）存，如浴春風，如（rú）掌美玉。
中國神話（huà）有論：“數（shù）起於一，立於（yú）三，成於五，盛於七，處於九，乃後有三皇。”畢達哥拉斯對數也（yě）大有求索，認為萬物皆數。呂剛是詩人、書生、教師、主男和朋友，有五種賢良，其成矣！謹盼呂剛盛（shèng）於（yú）七！
年月日，窄門堡
原載秦嶺.年夏之（zhī）卷