觀乎世風，我早就發現西安（ān）以南的少陵（líng）原將遭城市化運動的剝（bāo）皮或換麵，遂在二〇〇七年春天走遍其台地，為所有的村子拍了（le）照片以作資料。
當時，我在廟坡（pō）頭（tóu）村碰到一個（gè）老人，其坐在民居拆遷之後的憂傷裏，茫然地望著廢墟。一條黑狗跟他並肩，陪著老人。少陵原南起引鎮（zhèn）和樊川，傾北而斜，一直延伸到曲江池和大雁塔。我一個村子一個村子地過著，走進廟坡頭村，才（cái）看到（dào）這裏已經像受到了轟炸（zhà）似的狼藉一片，隻剩下一座小廟，一座三層小樓，顯然是一個釘（dìng）子戶。不（bú）知道是誰種了席大一畦蒜苗，無主自長，嫩綠顯妖。遠遠地，有兩三個男女在嶙嶙的瓦礫中砸牆取鐵。城際一（yī）線（xiàn），有（yǒu）塔吊晃晃悠悠地飄（piāo）著。陽光（guāng）之下，塵（chén）埃（āi）如粒，自（zì）由沉浮。
我問老人：“你就是廟坡頭村的？”不動聲色，隻是點了點頭。又問：“都拆遷了（le）？”仍不動聲色，點了點頭。我說（shuō）：“拆遷就有樓可住了，也是好事。”老人驀地漣然流泣，吞（tūn）聲說（shuō）：“是好事，不過家在哪裏（lǐ）呢？家就（jiù）是（shì）兩室一廳或三室兩廳嗎？故鄉在哪裏（lǐ）呢？院子的水井在哪裏呢？村子的小巷在（zài）哪裏呢？飛到椿樹上（shàng）楊樹上築巢的喜鵲在哪裏呢？清明祭奠的（de）老墳在哪裏呢？祖先的靈魂一旦回家落（luò）在哪裏呢？晚上（shàng）睡不著，想過去的院子，所以我一（yī）周有兩三次會（huì）跑來看（kàn）一看村子，然而村子在哪裏呢？院子在哪裏呢？北極宮是小廟，不（bú）敬神不敢拆，釘子戶（hù）厲害得很，賠不夠不能拆。村子現在隻剩下這兩座房（fáng）子了，我家就在它們之間，等他們推平了小廟和小樓（lóu），我就無法看出我（wǒ）家房子的（de）底（dǐ）攤（tān）了（le）。”老（lǎo）人唏噓失語，抽噎不已，淚水汪閉（bì）了眼睛。黑狗（gǒu）便貼過（guò）去，用臉摩挲著老人的肩膀。
我難免感慨，便（biàn）以大言安慰他，接（jiē）著拍（pāi）了幾張照片，離廟坡頭村（cūn）而去。不過又寂寞又孤獨的小廟的紅門和黑牆，有兩棵國槐籠罩的釘子戶的小樓，尤其是坐在廢墟上（shàng）的老人，他（tā）的悲愴，儼然刻在了我的（de）腦子，常常會想起。幾（jǐ）次路過廟坡頭村（cūn），看到這裏滿是美輪美奐的建築，便（biàn）想起那位留著（zhe）平（píng）頭的老人。
少陵原誠如我之預判，工廠建矣（yǐ），大廈聳矣，中國罕見的（de）沉積了（le）累累史跡的一（yī）個台地，變得支離而破碎。
原載光（guāng）明日報.年2月日