油（yóu）菜花為什麽不是紅的或紫的？為什麽它是黃的？之所以它有金黃的花才可以榨出（chū）亮黃的油吧！這是從小時候我就想的問題。
汽車向南，出了秦嶺最後一（yī）個隧道（dào），進入漢中轄區，到處都可以看到油菜花。舊房邊，破廟邊，黃的小小的一畦，有一種（zhǒng）珍貴感。土地（dì）平曠，黃（huáng）得無邊無際，有一種豪華感。三麵環山（shān），當其缺口為漫坡，黃得便有了立（lì）體感（gǎn），像交響樂的旋（xuán）律。
這幾年清明之際，漢中到處都是西安人，賓館爆滿，一床難求。在欣（xīn）賞（shǎng）油菜花以前或以後，他們多（duō）會爭先進飯（fàn）館吃一種（zhǒng）調有辣子和輔以豆芽的麵皮，熱的涼的皆備，不過西（xī）安人好食熱的。
一旦劉邦為漢中王，漢中其城就騰聲（shēng）曆史，名響天下。沿江而居，遂幽靜（jìng），秀氣，雨潤塵抑，蔬鮮魚肥，男容俊，女姿媚，可惜昔日有秦嶺大阻，往返不便（biàn）。修了高速（sù）公路，距離縮短，四個小時就能暢然到達。不過漢中（zhōng）其城也推牆拆屋，築通衢，蓋高樓，那些總（zǒng）使人留戀的梧桐樹（shù）下或芭蕉之間（jiān）的茶（chá）攤便悄然（rán）匿跡，那些斜簷灰瓦的民（mín）宅，更是所（suǒ）剩寥寥。有一條銀河大道，顯然屬（shǔ）於提（tí）升形象的，兩旁移（yí）植了一（yī）色的銀杏樹，枝杈之間，纏電線，懸電燈，晚（wǎn）上白光如水，沿其圓管忽然下瀉，循環反複，造成一種時代的氣氛（fēn）。
我帶（dài）著兒子穿越漢水，到農村去欣（xīn）賞油菜花，司機說：“過去（qù）就不用（yòng）遠跑，今天蓋了高樓的地方全是油菜花。”
把十歲的兒子拉到油菜花跟（gēn）前（qián），給他指認光滑的杆，披針形的葉子，花，沙粒一般的果實。大地上的（de）知識比課本上的知識當（dāng）然又飽滿（mǎn）又可靠，然而學生幾乎年年在作題，月月在作題，晝夜在作（zuò）題，到田野去的機會極少。香氣濃鬱，有蜜蜂嗡嗡地飛著，翅膀像（xiàng）油菜（cài）花一（yī）樣黃。遺憾兒子興趣平淡，心（xīn）不在焉。不知（zhī）道他想到何處了，竟突兀地問我：“這是不是（shì）轉基因產品（pǐn）？”
油菜花之間往往是麥苗，有風掠過之際，綠浪便推出了黃浪，寂寞的田野驟生動感。油菜花之間也會出現一壟育秧的黃壤，丈夫與妻子在（zài）並肩碎土，以準備蓄水種稻。問：“為什麽不到城（chéng）裏去打工？”說：“自己覺（jiào）得怎麽好就怎（zěn）麽生活吧！”田野蘊藏著哲（zhé）學，這是孔子的發現，不（bú）過那些專（zhuān）家和教授似乎都喜歡在古紙堆裏或資料庫裏搞研究，終於兩手空空（kōng），隻落得一頭白發（fā），半腔（qiāng）牢騷。我的故鄉就在田野上，春天（tiān）曾（céng）經（jīng）也有大塊大塊的油菜花，不過現在（zài）地已經被征，民宅正在（zài）搬遷，既無（wú）麥苗又（yòu）無油菜花了。我見漢中的油菜花燦爛如笑，固然欣快，不過也稍存傷感。小路從油菜花之間蜿（wān）蜒而出，有姑娘提著籃子款（kuǎn）款而來，頭發燙染（rǎn），服飾時尚，沒有一絲的稼氣。當然也有徹頭徹尾（wěi）的老（lǎo）頭趕著老牛（niú）走過油菜花的，這讓我不禁喟歎（tàn）小路之長，民生之艱。隔水望過去，或是隔著疏落（luò）的（de）一片白楊望過去（qù），隨勢起伏的油菜花似乎是一種幻象。夕陽斜照，晚（wǎn）霞空明（míng），凡房子高高低低，幾乎都是白牆方窗，紅門尖頂。這樣的農村靜臥在油（yóu）菜花之間，有一種自然打上了勞動烙印的真實之美。
二○一一年四月五日於八號樓學生自（zì）習室原載人民日報.年5月（yuè）日（rì）