有時候會想到趙豐,覺(jiào)得他非常孤獨。渭河兩岸有數十位作家,他是距秦嶺最近的一個。居小縣城,很古(gǔ)老。可惜深具地(dì)名文化的(de)鄠縣,一旦簡化為戶(hù)縣,便不堪其陋了。在這裏他讀書,寫(xiě)作(zuò),有多種小說和散文行世,以改變中國人的心(xīn)。
我和他是怎麽認識的(de),何年認識的,都變得朦朧了。往來不頻,甚至有幾年不曾相(xiàng)聚,幾乎是淡忘了,然而驀地交遊增加,朋友得可以作思想的溝通,但我卻始終不清楚他的經曆,未問他。大(dà)約參加過上山下鄉運動,以後考學,在中學執教,在zhengfu部門工作,終於都在其小縣城,不過他能螺旋上升。於斯環境,他孜孜以(yǐ)求於文學藝術,顯然艱難,而且孤獨(dú)。小縣城是一個坐標,他(tā)是其中一個(gè)遊動的(de)點,傾訴著,批判著,也歌(gē)唱著。偶爾耳聞(wén)他一聲歎息,幾腔牢騷,便(biàn)肚明他與環境不入,甚至摩(mó)擦。不過這無(wú)關具體的利益之爭。他的孤獨(dú)就在於此。中國人都處於掙紮之中,趙豐的掙紮是(shì)精神的掙紮,一半以塵(chén)埃,一半以澄明。不經意打電話過去,會有麻將之聲隔空而來,知道趙豐那時候在過著小(xiǎo)縣城居(jū)民的日常(cháng)生活,然而放下麻將(jiāng),他就當(dāng)開始寫作了(le)。掙紮歸(guī)掙紮,誰不是在(zài)掙紮呢!但趙豐卻不會(huì)墮落(luò)。
實際上他一直在升華,其作品的數量可以(yǐ)證明這一點,質量更可以證明。他喜歡(huān)西方的聖賢。在趙豐的散文中,常常閃爍著他和帕斯卡爾,他和叔(shū)本華,他和尼采,他和蒙田,他和盧梭碰撞所產生(shēng)的火花。沉思和感悟給(gěi)他的散文營造了魅力,也有了分量。那些不失高貴的火花,不但照亮(liàng)了趙豐(fēng),也照(zhào)亮了他所在的小縣城。它也將照亮芸芸眾生的靈魂。我以為它起碼有這種發光的元素。地名雖殘,但(dàn)願一個作家的追求使它變(biàn)美。
我注意到他的散文在(zài)表達上的特點。趙豐(fēng)的寫作思如(rú)水流,情(qíng)似風行,遂斷續轉換,跌宕跳躍,有的像蒙太奇。讀(dú)其散文,你不(bú)知道下來的景致。你以為林盡草窮,應該止步回頭了。然而出其不意,新的景致(zhì)會悄然出現,而且它往往對應著某種曾經讓你興奮的芳草茂木和鮮花。多思辨,富理趣,遂使風格悠遠而遒勁。語(yǔ)言也(yě)很從容和平靜,仿佛河裏的白石和坡頭的羊。
二O一一年十一月八日(rì)於窄門堡
原載金戶視野.年月日