日子一天天過去。
山裏的生活單調，但也安逸。陳山對我相敬如賓，從來不提圓房的事，甚至連句重話都沒說過。
我開始慢慢不怕他了，甚至對他產生了一絲好奇（qí）。
那是第七天的（de）夜裏。
我半夜口渴（kě），起來喝（hē）水。
外屋的燈（dēng）還亮著。
我輕手輕腳（jiǎo）地走到門口，透過門簾的（de）縫隙往外看。
陳山坐在桌前，背挺得筆直，完（wán）全沒有平時那種佝僂感。
他手（shǒu）裏拿著一（yī）支不知從（cóng）哪（nǎ）弄（nòng）來的毛筆，桌上鋪著一張泛黃的（de）宣紙。
月光（guāng）灑在他的側臉上，勾勒出如刀刻般的輪廓。
他在（zài）寫字。
筆尖在紙上遊走，行雲流水。
我（wǒ）屏住（zhù）呼吸，悄悄湊近了一點（diǎn）。
紙上寫的（de）是幾行（háng）豎排的小楷，字跡飄逸俊秀，力透紙背。雖然我不識幾個字，但也看過村裏老秀才（cái）寫的（de）春聯。
陳山的字，比老秀才的強上一百倍！
寫完最後一筆，陳山停了下來。
他看著（zhe）紙上的字，久（jiǔ）久沒有動彈。
“唉……”
一聲長（zhǎng）長的歎息（xī），在寂靜（jìng）的夜（yè）裏顯（xiǎn）得（dé）格（gé）外沉重。
他放下筆（bǐ），伸手去揉眉心。那動作透著一股說不出的疲憊和滄桑。
我嚇得心跳（tiào）如鼓，生怕被他發現，趕緊躡手躡（niè）腳地縮回了裏屋，鑽進被窩裏。
心髒還在砰砰直跳。
一個大字不識的守林人，半（bàn）夜不睡覺（jiào），在（zài）練書法？
這也太邪門了。
第二天（tiān）吃早飯的時候，我終於憋不住了。
“陳山。”
我放下筷子，盯著他，“你……你以（yǐ）前（qián）到底是幹啥的？”
陳山的手頓了一下，筷子上的鹹菜掉在（zài）桌上。
他沒抬頭，夾起鹹菜放進（jìn）嘴（zuǐ）裏，嚼得很慢。
“守林的。”他悶聲（shēng）說。
“不對。”
我壯著膽子說，“守林人不會（huì）做那麽精細的飯，守林人不懂（dǒng）那麽多草藥，守林人更不（bú）會……更不會寫那麽好看的字（zì）！”
陳山的身體猛地僵（jiāng）住了。
他慢慢抬起頭，那雙眼睛裏閃（shǎn）過一絲慌亂，但很快就被一種冰冷的警惕取代了。
“你看見了？”
他的聲（shēng）音低沉得可怕。
我嚇得縮了縮脖子，但還是點了點頭：“昨晚……我看見你在寫字。”
陳山沉默了。
屋子裏的空氣像是凝固了一樣，壓得人喘不過氣。
過了許久，他放（fàng）下碗筷，從兜裏掏出一根（gēn）旱煙卷，也（yě）沒點火，就在手指間來回（huí）轉動。
“以前……讀過幾年私（sī）塾。”
他給出了一個模棱兩可的答案，“家裏遭了難，逃（táo）出來的。有些手藝（yì），是小時（shí）候（hòu）學的。”
說（shuō）完，他站起身，拿起砍刀就出了（le）門。
那一天，他很晚才回來。
晚（wǎn）上（shàng），我聽見他（tā）在外屋來回踱步。
腳步（bù）聲沉重、雜亂。
“噠、噠、噠……”
一直響到半夜。
我也一夜沒睡。我知道，那層窗戶紙，快要（yào）捅破了。