“陳山”這（zhè）兩個字，在空氣裏晃了晃，沒落地。
他慢慢直起腰，原本佝僂的背脊此刻像是一杆（gǎn）標槍。他伸手從箱子裏拿起那張黑白照片，指腹在照片上那人的眉眼間（jiān）輕（qīng）輕摩挲，動作（zuò）慢得（dé）像是在擦拭傷口（kǒu）。
“我叫林震。”
他的聲（shēng）音不再刻意壓低，而是透著一股金石撞擊的清冽，“原本是省城醫院（yuàn）的（de）外科大夫，早些年，也在部隊裏待（dài）過幾年。”
省城。大夫。
這兩個詞離我太遠，遠得像（xiàng）天上的月亮（liàng）。我貼著牆，指甲摳進牆皮裏，簌簌地掉（diào）灰。
“那你……咋（zǎ）會在這（zhè）守林子？”我大著（zhe）膽子問。
林震苦笑了（le）一聲（shēng），眼角的皺紋裏夾滿了苦（kǔ）澀。他從箱（xiāng）底翻出一本線裝書，書（shū）皮發藍，上麵寫著《林氏傷（shāng）寒論》。
“林家祖（zǔ）上是行醫的，傳下來這一本手藝和幾根金條。十年前，我那個爛賭的大哥為了（le）還（hái）債，要把這祖傳的方子賣給城（chéng）裏的假藥販（fàn）子。我不肯，他便聯合那藥販（fàn）子，趁我給病人（rén）做手術時動了手腳，要把醫療事故的屎盆子扣我頭（tóu）上。”
他（tā）說得很平淡，像是（shì）在講別人的故事。
“我沒法辯解。為了保住這書，也為了不連累還在住院的老娘，我隻能跑。這一跑，就是十年。”
他把那本書遞到我麵前。
“春（chūn）花，這箱子裏的（de）東（dōng）西（xī），加上那幾根金條，夠你下半輩子衣（yī）食無憂。我原本（běn）想著，這輩（bèi）子就爛在這山裏了。可（kě）那天看見你在堂屋裏哭，我……”
他頓住了，喉結滾動了（le）一下，沒再說下去（qù）。
他轉過身，從箱子角落裏摸出一個紅（hóng）布包，一層層打開。
裏麵是兩根沉甸甸的“小黃（huáng）魚”（金條）。
“明天一早，你拿（ná）著這個下山。去縣（xiàn）城，把金條換了，找個沒人認識的地方，重新過日子。你還年輕，不能跟我（wǒ）這個半截身子入土的人耗著。”
他（tā）把金條往炕沿上一放，金子在月（yuè）光下（xià）泛著冷光。
我看著那金條，又（yòu）看看他。
他重新彎下腰，要把箱子推回床（chuáng）底（dǐ），那個背影（yǐng）又變得孤單、蕭（xiāo）索。
我突然衝過去（qù），一把按（àn）住了箱蓋。
“我不走。”
林震（zhèn）愣住了，抬（tái）起頭，錯（cuò）愕地看著我。
“嫁雞隨（suí）雞，嫁（jià）狗隨狗。”
我把那兩（liǎng）根金條抓起來，塞回他手裏，又幫他把紅布包好，“你是林震也好，是陳（chén）山也罷。你花了五（wǔ）百塊錢救了我弟，娶了我，我就是你媳（xí）婦（fù）。哪有剛結婚就分（fèn）家產跑路的道理？”
林（lín）震的手抖了一下。
他定（dìng）定地看著我，眼裏的堅冰（bīng）像是被熱水澆過，一點點（diǎn）化開。
“你想好了？跟著我，可能一輩子都要躲在這深山老林裏。”
我走到灶台邊，舀了一瓢水（shuǐ）倒進鍋裏，拿起刷把開始刷鍋。
“山裏有啥（shá）不好？空氣好，還有吃不完的蘑菇（gū）。隻要人不壞，這就不是火坑。”
那一晚，林震——或者說陳山，第一次沒有背對著我睡。
他側著身，在那昏（hūn）暗的地（dì）鋪上，看了我很久。