盛祈（qí）年停職後（hòu），去了（le）南城。
他沒有再直接找（zhǎo）我。
每天（tiān）早上，他會把一份康複餐送到醫院前台。
我（wǒ）從來沒（méi）有收過。
後來，連醫院也不再替他轉（zhuǎn）交。
他便把東西送給附（fù）近的流浪動物。
他以（yǐ）前最討（tǎo）厭麻煩。
現在卻每天準時出現。
這天，我從康複室出來，隔著玻（bō）璃看見他站在雨裏。
他撐（chēng）著一把黑傘。
我（wǒ）停了片刻，轉身離（lí）開。
盛（shèng）祈年看著我的背影，沒有追上去。
他終於明白，追上去不一定是深情。
有時候，隻是（shì）再次把自己的需求強加給我。
第二天，我收到一份快遞。
裏麵是車禍當天的行車記錄儀。
之前車輛報廢，記錄卡一（yī）直在盛祈年手裏。
視頻裏，我和盛祈年爭吵後（hòu）獨自開車。
紅燈前，我（wǒ）哭著（zhe）給（gěi）他撥電話。
一次又一次。
最後一次接通時，盛祈年的聲音從揚聲器裏傳出來：
“喬言，你煩不煩？”
隨後是電話掛斷聲。
再然（rán）後，車輛失控（kòng）。
視頻的最後（hòu），是救護車趕到現（xiàn）場。
我看著屏幕，手指一點點發涼。
我一直想知道，自己是不（bú）是太矯情。
是（shì）不是那（nà）天真的隻是情緒失（shī）控。
現在我終於知道。
我沒有冤枉他，也（yě）沒有誇大自己的痛苦。
我隻是曾經被最（zuì）信任的人，親手放在了最後。
快遞裏還有一封信。
盛祈年的字跡依舊整齊。
【我不指望你能看到這封信，我隻是想把失去的真相還給你，這些年一直是我錯了，以後我不會再用任何方（fāng）式打擾你（nǐ）。】
我看完，把信折好，放（fàng）進抽屜。
不（bú）是原諒。
隻是不想再讓那段關係繼續占（zhàn）據自己的情緒（xù）。
幾天後，盛祈年離開（kāi）南城。
他發來最後一條短信：
【你不用回複。】
【喬言，願（yuàn）你（nǐ）以後遇到的（de）人（rén），能在你打第一個電話時（shí）就接起來，能在任何你需要的時候出（chū）現在你身邊。】
這一次，我沒有拉黑。
也沒有回複。
我隻是（shì）刪除短信，然後繼續做康複訓練。