一年後，我（wǒ）的修理鋪擴大了。
我們專收別人不要的舊物。
修不好就拆零件，實在沒用才分類回收。
我還是喜歡囤東西（xī）。
不過現在，每留下一件，我都會問（wèn）自己三個問題。
能不能用。
為什（shí）麽（me）留。
如果扔（rēng）了，我會不會（huì）害怕。
谘詢師說，害怕也沒關係。
重要的（de）是，我（wǒ）知道自己不（bú）會跟著它一起（qǐ）被扔掉。
聞梔刑滿後離開了這座城市。
聽說她（tā）找（zhǎo）了份普通工作，不（bú）再姓聞（wén）。
聞家父母沒有阻攔。
聞越（yuè）偶（ǒu）爾來店裏幫忙。
我不叫（jiào）他哥。
他也不逼我。
媽媽每年（nián）生日都會寄禮物。
我隻留下真正喜歡的，剩下的（de）原路退回。
她第一次收到退件（jiàn）時，哭了一整晚。
第二年，她隻寄來一張卡片。
上麵寫（xiě）著：
“不要也沒關係。”
這張我留下了。
不是因為原（yuán）諒。
隻是因為（wéi）她終於學會（huì），愛一個人不是替她決定什麽該留、什麽該扔。
福（fú）利院那三（sān）個倉庫也被重新整理了一遍。
院長讓我自（zì）己處理。
我扔掉了發黴的紙箱、漏水的瓶子，還有那十張已（yǐ）經打不開任何（hé）門的舊鑰匙。
最（zuì）後隻剩那隻鐵皮箱。
裏麵放著十一張退養（yǎng）通知書。
院長問我要不要留。
我看了（le）一會（huì）兒（ér），把它們全丟（diū）進碎（suì）紙（zhǐ）機。
紙屑落下時，我沒有難受。
因為我現在住的小（xiǎo）屋裏，有一把新鑰匙。
修理鋪裏，有一群等著我開門的孩子。
天黑以（yǐ）後（hòu），還有人會問我什麽時候回來（lái）。
我把鐵（tiě）皮箱洗幹淨，放到（dào）店門口。
一個小女孩抱著斷了翅膀的玩具飛（fēi）機進來，小聲問：
“姐姐，這（zhè）個還（hái）能（néng）要嗎？”
我接過飛機。
“當然能（néng）。”
後來，我還是（shì）會撿別人不要的東西。
隻是再也不會從一堆廢品裏，尋找誰愛過我的證據。
我終於明白，真（zhēn）正的家，不是裝得下多少東西。
是不管我有多少毛病，都不會有人指著（zhe）門口說：
“收（shōu）拾一下，你該走了。”
這（zhè）一次（cì），我什麽都不用囤。
因為我知道，天亮以後，他們還在。