複查（chá）那天，我剛進醫院大廳（tīng），就看見程霽（jì）雲坐在長椅（yǐ）上（shàng）。
他看見我，立刻站起身，把掛號單遞過來。
“我提前幫你排（pái）了號。”
我接（jiē）過來看（kàn）了一眼（yǎn），確實是我的名字。
“謝謝。”
檢查時，醫生看了眼片（piàn）子，說（shuō）恢複得還（hái）行，但這段時間還是不能太用力。
“洗頭換衣服這些事，最好有人（rén）搭把手。”
我（wǒ）剛點頭，門口的程（chéng）霽雲已經走近（jìn）一步。
“我可以去照（zhào）顧她。”
我（wǒ）直（zhí）接開口。
“不用，我請了家政。”
醫生看了看我們，沒再說話。
出（chū）了診室，程霽（jì）雲還跟在我身邊。
“一個人住，總有不方便的時候。”
我邊走邊收檢查（chá）單。
“按時上門的家政，比臨時有空的人更可靠。”
他腳步一頓，手裏的袋子也跟著緊了緊。
裏麵是洗頭護具和免洗噴霧（wù），應該是剛去買的。
“這（zhè）些你拿著吧。”
“放前台就行，我自己取。”
他沉默（mò）著照做。
剛轉身，他的（de）手機（jī）就響了。
他低頭看（kàn）了一眼，神色微微一變。
是許梨音（yīn）。
他往旁邊走了幾步接起電（diàn）話。
我沒想聽，可大廳太安靜了，她帶（dài）著（zhe）哭（kū）腔的聲音還是斷斷續續飄了過來。
“我這（zhè）邊超支了，真的（de）還不上，能不能再緩一個月……”
過了片刻，程霽雲低聲開（kāi）口。
“先還一部分。”
“剩下的（de）寫清楚日期（qī）。”
我站在原地，忽然有些想笑。
他終（zhōng）於學會算賬了。
隻是太晚了。
他掛了（le）電話回來，像是怕我誤會，主動解釋。
“她說想緩一緩，我沒答應。”
出（chū）租車停在門口。
我拉開車門前，對他說：
“你不用（yòng）拿每一次拒絕她，來證明你現在有多後悔。”
他站在台（tái）階下，拎著那袋沒送出去的（de）東（dōng）西，半（bàn）晌沒動。
等車開出去，我（wǒ）從後視鏡裏看見他（tā）還站在那兒。