8
一個月後，母親拄著（zhe）拐杖來到我的住處。
她瘦了很多，進門後先把一隻洗幹（gàn）淨的登山包（bāo）放在桌上。
那是從越（yuè）野車殘骸裏（lǐ）撈出（chū）來的（de）舊包。
裏麵的東西全被（bèi）泥水泡壞，隻剩下外公留給我的那隻指南針。
母親說打撈隊拖車上來時，父親一直守在那裏。
“你爸這一個月每天都在後悔。”
“他晚上總夢見你追著車跑。”
我擦掉指（zhǐ）南針外（wài）殼上的泥，沒有接她遞來的其他東西（xī）。
“媽知道（dào）你受委屈了。”
“可那天嬌嬌剛失戀，我們怕她再受刺激。”
我問她，如（rú）果那輛車沒有（yǒu）陷下去，他們什麽（me）時候會回來接我。
母親回答得很快。
“拍完日落就回來。”
“最多兩個小時。”
沙牆壓下來隻需要四十分鍾。
他們明（míng）明聽見了，卻還是打算讓我在原地等兩（liǎng）個小時（shí）。
母親順（shùn）著（zhe）我的目（mù）光（guāng）看見牆上的（de）時鍾，聲音一點點（diǎn）低下去。
“你從小就比嬌嬌能吃苦，我們總（zǒng）覺得（dé）你能照顧好自己。”
“我能照顧自己，不代表你們可以傷害我。”
“回去吧。”
母（mǔ）親沒有動。
她說父親已經訂好了下個月的車票，想重新陪我去走（zǒu）外公那條（tiáo）路。
“這一次我們都聽你的。”
我拉開房門。
“沒有下一次了。”
母親拄著拐杖走到門口，忽然回（huí）頭問我是（shì）不是不要（yào）這個家了。
我看著她仍舊一瘸一拐的左腿。
那條腿是我從鹽（yán）沼裏（lǐ）拖出來的。
我已經把該做的都做完了。
“是你們先把我拋下的。”
母（mǔ）親扶住門框，眼淚終於掉了下來。