飛機降（jiàng）落在（zài）虹橋機場時，秦安看了眼腕表，下午三點二十分，比預（yù）計提前了四十分鍾。她拖著（zhe）登機（jī）箱穿（chuān）過廊橋，金屬拉杆在掌心沁（qìn）出涼意。手機屏幕漆黑如鏡，宋煜答應來接（jiē）機的消息還停留（liú）在昨（zuó）天（tiān）上午（wǔ），像枚褪色的郵票，死死黏在對話框裏。
"師傅，去靜安鉑悅府。"她（tā）將行李箱塞進出租車後備箱，雨滴在車窗上蜿蜒成河。司（sī）機打開交通廣播，甜膩的女聲正播報情人節特惠套餐——原來今天是他們結婚兩周年紀念日。秦安下意識摸向挎包，絲絨盒棱角隔著布料硌著肋骨，那對鑲（xiāng）著藍（lán）寶石的袖扣，此刻（kè）在暗格裏泛著冷光，像極（jí）了宋（sòng）煜初次告白時穿的那件襯（chèn）衫顏色。
電梯數字跳（tiào）至（zhì）層，指（zhǐ）紋（wén）鎖發（fā）出清脆（cuì）的"滴（dī）"聲。玄關處突兀地擺著雙紅色高（gāo）跟鞋，鞋跟還沾著未幹（gàn）的雨水。秦（qín）安的腳步僵在原地，目光掃過客廳，香（xiāng）奈兒山茶花吊墜在女士手提（tí）包上晃蕩，鏈條折射的光斑刺得她眼眶發（fā）燙。
主臥門縫（féng）滲出曖昧的喘息。
"你老婆今天不（bú）是回來嗎？"女聲裹著情欲的顫音（yīn）。
"航班晚上才到。"宋煜的聲音低沉得陌生，"專心點。"
秦安的指甲深深掐進掌心，推開門的（de）瞬間（jiān），冷氣混著（zhe）茉莉香水撲麵而來。她精心挑選的鵝黃床單纏在陌生女人腰際，宋煜撐在對方身（shēn）上的（de）脊背繃緊（jǐn）如弓，後頸的汗珠順著脊椎滑進浴袍領口。床頭櫃上的香檳瓶傾倒，酒液漫過鑲金相框——照片裏他捧著她的臉（liǎn），在馬爾代夫的夕陽下說"永遠愛你"。
"秦安？"宋煜扯過被子時打（dǎ）翻了玻璃杯，清脆的碎裂聲裏，女秘書慌亂裹緊床單（dān）。秦安的（de）目光落在（zài）她手腕的卡地亞手鐲上，與自己那隻一模一樣。宋煜曾（céng）說全球僅五十枚，要當作結婚五周年禮物。
"滾出（chū）去。"秦安轉（zhuǎn）身（shēn）走向衣（yī）帽間，指尖撫過一件（jiàn）件熨燙整齊的襯（chèn）衫。當她（tā）摸到宋煜最愛的深藍色領帶時，布料間滑落一張（zhāng）電影票根，日期（qī）是她在杭州出差的那晚。
"發什麽瘋？"宋（sòng）煜係著浴袍跟進來，茉莉香混著汗味令人作嘔，"男人逢場（chǎng）作戲很正常。"
秦（qín）安突（tū）然笑了，笑聲驚飛（fēi）了窗外的雨燕。她將沾著口（kǒu）紅印的襯衫狠狠塞進垃圾桶，箱輪碾過地（dì）板的（de）聲響像某種決絕（jué）的誓言："宋煜，我們離婚。"
女秘書（shū）踩著高跟鞋倉皇（huáng）逃離，宋煜倚在門框冷（lěng）笑："離（lí）了我，你拿什麽（me）付房租？就你那個快倒（dǎo）閉的設計工作室？"他左肩猙獰的抓痕還滲著血珠，與胸前（qián）的婚戒形成刺眼對（duì）比。
秦安按下電梯按（àn）鈕，金屬門映出她挺直的脊背。"我最後悔的（de），"她看著（zhe）數（shù）字跳動，"是浪費兩年才看（kàn）清你這副（fù）嘴臉。"
雨幕吞沒了宋煜的怒吼。秦（qín）安站在小區門口，任由雨水打濕發絲。撥通林（lín）妍電話的瞬（shùn）間，喉間泛起鐵鏽味："我抓到宋煜出軌（guǐ）了（le）......"
"等（děng）著！"閨蜜的咆哮混著摔（shuāi）門聲傳來，"敢欺負我姐妹，看我不把他公司黑到癱瘓！"
秦（qín）安望著鉑悅府的玻璃幕牆（qiáng）在雨霧中模糊成（chéng）光斑，摸出絲絨盒扔進垃圾桶。藍寶（bǎo）石墜子沉入汙水時，她忽然想起（qǐ）創業初期（qī），宋煜也曾握著她的手說"別怕，有我在"。原來誓（shì）言比雨更（gèng）易消散，轉眼就（jiù）被衝刷得幹（gàn）幹淨淨。