數月後（hòu），我們（men）結束了支邊培訓，被分到西北邊疆的一所學校。
宿舍（shě）隻有一張木床、一張（zhāng）舊（jiù）桌和兩個掉漆的臉盆。
夜裏風從窗縫鑽進來，我和丈夫便用舊報（bào）紙把縫隙糊住。
水井離宿舍（shě）很遠，每（měi）次打水都要排（pái）隊（duì）。
食（shí）堂的飯菜也很簡單，常（cháng）常隻有粗糧和醃菜。
可我領到第一份補（bǔ）助（zhù）時，沒有人伸手奪走（zǒu）。
我買了兩支鋼筆，丈夫又買（mǎi）了一摞練習（xí）本。
第二天上課，一個瘦小的女孩站在教室門口，不肯進來。
我走過去蹲在她麵前。
“為（wéi）什（shí）麽不（bú）進（jìn）教室（shì）？”
她低頭捏著破舊的衣角。
“我爹說家裏缺人（rén）放羊，讀書沒用。”
我（wǒ）想起麵試時招（zhāo）生老師問（wèn）過我（wǒ）的（de）問（wèn）題。
那時（shí）我給出了一個聽起（qǐ）來很堅定（dìng）的答案。
如今真正麵對這（zhè）個（gè）孩子，我心裏依舊發緊（jǐn）。
我牽住她（tā）的手。
“今天先跟我進去。”
“放學以後，我和另一位老師去你家。”
女孩（hái）抬頭看著我（wǒ）。
“真的？”
“真的。”
她跟著我走進教室。
丈夫正站在講台前發書。
他抬（tái）頭看見我，嘴角輕輕揚了一下。
那天傍晚，我們收到家裏（lǐ）寄來的第一（yī）封信。
公公（gōng）的字寫（xiě）得很大，幾處墨跡暈成一團。
他在信裏說，小叔子已經進生產隊上工。
第一天（tiān）挑糞時磨破了（le）肩，第二天想裝病，被公公從床上拖了起來。
劉小燕暫時回了娘家，沒有立刻辦（bàn）理離婚。
她提出隻要小叔子肯還（hái）債、肯幹活，便再觀察一段時間。
婆（pó）婆的藥錢由兩兄弟按約定分擔，小叔子第一次親自去買了藥。
信的最後隻有一行字（zì）。
“家裏過得下（xià）去（qù），你們安（ān）心教書。”
丈夫看了（le）那行字很久。
我站在桌邊，沒有（yǒu）催他。
他把信仔細折好，收進抽屜。
“要回信嗎？”
“回。”
他拿出新鋼筆，在紙上寫（xiě）下“爹、娘”。
寫完（wán）兩個（gè）稱呼，他停（tíng）頓片刻，又繼續（xù）往下寫。
窗外（wài）忽然響起上課鈴（líng）。
孩子（zǐ）們從院子裏跑進教室，腳步（bù）聲又急又亂。
丈夫蓋上鋼筆，朝我伸出手。
我把手放進他的掌心。
我們一起走出宿（xiǔ）舍。
走到教（jiāo）室門口時（shí），他側頭看我（wǒ）。
“後悔（huǐ）嗎（ma）？”
我搖（yáo）了搖頭。
“你呢？”
他握緊我的手，眼裏有了（le）笑意。
“不後悔（huǐ）。”
教室裏傳來孩子們整齊（qí）的問好聲。
我們鬆開（kāi）彼此的手，一前一後走上（shàng）講台。
桌上放（fàng）著屬於我（wǒ）們的課本，抽屜裏裝著我們親手掙來的補（bǔ）助，門外再沒有人（rén）等著奪走這（zhè）一切。
我們終於開始過上了隻屬於自己的好日子。