8
再睜開眼時，媽媽坐在我左（zuǒ）邊。
爸爸坐在我右邊。
茶幾上放著（zhe）糖炒栗子（zǐ）。
媽（mā）媽袖口沾著一塊油漬（zì）。
爸爸手裏還捏著我的發圈。
我看著他們，渾身發（fā）冷。
第（dì）四次。
我竟然又回來了。
媽媽忽（hū）然撲過來，把我緊緊抱進懷裏。
她力氣大得幾乎勒（lè）疼（téng）我（wǒ）。
“知微。”
“知微（wēi），你（nǐ）看看媽媽。”
她哭得（dé）一句完整的話都說不出來。
爸爸（bà）手裏的杯子掉（diào）在地上。
蜂蜜水（shuǐ）潑濕了褲腳（jiǎo）。
他卻像沒看見，隻跪下來摸我的臉（liǎn）、額頭和手腕。
“去醫院。”
“現在就去。”
我（wǒ）猛地推開他。
“別（bié）碰我。”
爸爸僵在原地。
媽媽也鬆開了（le）手。
他們看著我，眼裏（lǐ）是我從未見過的恐懼。
不是怕我選另一個人。
是怕我下一秒就死在他們麵前。
我盯著爸爸。
“我藏在垃圾桶最下麵的東西，是什麽？”
他（tā）的臉（liǎn）瞬（shùn）間白了。
“染血的（de）紙巾。”
“那張照片背後寫了什麽？”
媽媽捂住嘴。
“爸爸媽媽永遠愛（ài）知微。”
我攥緊手指。
“媽媽最後給我做了什麽？”
“雞蛋餅。”
她哭著說。
“我把（bǎ）蔥（cōng）都挑出來了。”
房（fáng）間安靜下來。
他們也回（huí）來（lái）了。
帶著（zhe）我死在海邊後的記憶。
爸爸伸手想抱我，又硬生（shēng）生停住。
“知微，對不起。”
“爸爸這次不會再——”
“別說永（yǒng）遠。”
我打斷他。
他的嘴唇（chún）動了動。
我看向媽媽。
“也別說不結婚。”
“你們會變。”
“我（wǒ）也會。”
“我不（bú）想（xiǎng）再拿自己的命，賭你們一句話。”
媽（mā）媽哭（kū）著搖頭（tóu）。
“不會了。”
“媽媽真的知道錯了。”
“我不要你知道錯。”
我一字一句地說：
“我要是發燒，你們必須（xū）帶我去醫院。”
“我要是說不舒服，你們不能讓我等。”
“以後你們再結婚（hūn），再生孩子，也不能把照顧（gù）他們變（biàn）成我的責任。”
爸爸立（lì）刻點頭。
“好。”
“都聽你的。”
我卻沒有像前幾次那樣（yàng）撲（pū）進他們懷裏。
我（wǒ）拿起茶幾（jǐ）上的（de）紙和筆。
在最（zuì）上麵寫下第一句（jù）話。
【不許讓我懂事。】
媽媽看到那幾（jǐ）個字，眼淚一下掉下來。
這（zhè）一世，我不要他（tā）們（men）的保證。
我要他們每一（yī）次真（zhēn）正的選（xuǎn）擇。