那（nà）張儀程冊子還（hái）留在車座上，第一行朝上，朱筆圈得很（hěn）重（chóng）。
顧衍之下意識往（wǎng）前（qián）一步，又停住。
車座上（shàng）的紙被風吹起一角，很快又落回去。
車簾落下，車座上的儀（yí）程冊子被擋住一半（bàn）。
我往巷口外（wài）走。
路過府門時，門（mén）房認出我，問了一句（jù）：“林小（xiǎo）姐，那輛馬車（chē）是找您的嗎？”
我停了一下。
顧衍之也看著我。
門房手中的訪客簿子（zǐ）攤開（kāi）著（zhe）。
上一頁（yè）還留著前（qián）日顧家（jiā）車隊進來的記錄，事由寫著遞（dì）庚帖，後麵被人劃了一道。
今日這一行，顧衍之自己（jǐ）寫的是訪林府。
他把筆帽攥在掌心，指節繃得發白。
門房看著我，筆尖停在來訪事由那一欄。
門房拿筆等著（zhe）我確認。
我說：“不是（shì）。”
那兩個字出口時，我（wǒ）聽見（jiàn）顧衍之的呼吸瞬間停滯。
他（tā）沒有再叫我的名字。
門房點點頭（tóu），低頭在訪客（kè）簿（bù）上劃掉一行。
我繞過那輛馬車，自己往前走。
身後車廂簾子沒有再掀開過。