9
許文霜的嘴唇顫（chàn）了顫。
“那封信不是你（nǐ）想（xiǎng）的那樣。”
“我寫的時候，隻是......”
“隻是什麽？”
我看著她。
“隻是把（bǎ）他當丈夫，把我當成替（tì）你掙錢、照顧母親、維持生（shēng）活的工具？”
她臉色驟然慘白。
護士朝這邊看（kàn）了一眼，許文霜立刻壓低聲音。
“這裏人多，我們（men）回去再說。”
“我和你已（yǐ）經沒有（yǒu）家了。”
我將離（lí）婚調解通知重新遞過去。
“簽字吧。”
她沒有接。
“我不簽。”
“沉舟，我知道你（nǐ）還在氣（qì）頭上。你傷得這麽重，我先留下來照顧你，等你冷靜下來，我（wǒ）們再談。”
她伸手想扶我，被我側身避開。
“我在審查室（shì）高燒一夜的時候，你讓我好好冷（lěng）靜。”
“現在該冷靜（jìng）的人是你。”
她（tā）的手（shǒu）僵在半空。
門外傳來行李輪（lún）滾動的聲音。
林靜秋站在（zài）門口（kǒu），手裏拿著學院發（fā）放的棉被和生活用品（pǐn）。
她（tā）是農機（jī）研究組的助教（jiāo），也是負責接待我的老師。
“陸同學，宿舍安排好了。”
“教授說你的傷不能拖，我先帶你去（qù）校醫院拍片。”
許文霜立刻看向她。
“我是他妻子，我來照顧他。”
林靜秋沒有（yǒu）爭，隻把病曆遞給她。
“那（nà）你（nǐ）知（zhī）道他額角縫了幾針嗎？”
“知道（dào）他有兩根肋骨骨（gǔ）裂，腰（yāo）部舊傷複發嗎？”
許文霜翻開病曆（lì），手指停在診斷結果上。
她一句（jù）也答不上來。
林靜（jìng）秋（qiū）推來輪椅。
我沒有逞強，扶著床沿坐了進去。
從（cóng）前我摔（shuāi）斷腿，也要拖（tuō）著石膏給許文霜做飯。
因（yīn）為她說學校工作忙，沒空（kōng）照（zhào）顧人。
如今有人告訴（sù）我，受傷了就（jiù）該接受幫助。
原來（lái）也沒那麽難（nán）。
許文霜（shuāng）跟到走（zǒu）廊。
“沉（chén）舟，我已經知道錯了。”
“你（nǐ）就非得這麽狠（hěn）心嗎（ma）？”
我按住輪椅（yǐ），回頭看她。
“你不是突然愛我了（le）。”
“你隻是接受不了那個永遠（yuǎn）圍著你轉的人，真的不等你了。”
她眼眶（kuàng）瞬間紅透。
“不（bú）是的（de）。”
“我十六歲就（jiù）認識你，我們吃過那麽多苦......”
“吃（chī）苦的是我。”
我打斷她。
“你讀大學、當老師、和賀知遠談理想。我在廠裏上夜班，伺候你癱瘓的母親，回來還要給你（nǐ）洗衣做（zuò）飯。”
“你享受了我的付出，卻把它說成我們一起吃苦。”
走廊裏來往的人慢慢停（tíng）下腳步。
許文霜臉上火辣辣的，卻沒有像從前那樣斥責我讓她難堪。
她追到宿舍樓下，眼睜睜看著林靜秋和同學將我（wǒ）扶進去。
宿管攔住了她。
“女同誌不能進男生宿舍（shě）。”
“可我是他愛人。”
我在樓梯上（shàng）停住（zhù）。
“很快就不是了。”
宿舍門在她眼前關上。
當晚，許文霜獨自坐在招待所裏。
桌上擺（bǎi）著那份離婚通知。
她攥著鋼筆坐到天亮（liàng）。
簽名處卻始（shǐ）終（zhōng）一片空白。