進入研究組的第一周，我幾乎跟不上課程。
那些我在舊書上見過的公式（shì），被教授寫滿整塊黑板。
我認得每一（yī）個符號，連（lián）在一起卻要看很久。
下課後，同學（xué）們抱著書離開。
我還坐在最後一排，一遍遍抄寫推導過程。
兩根骨裂的肋（lèi）骨沒有長好，彎腰久了，呼吸都會發疼。
林靜秋（qiū）從門（mén）外進來，將一（yī）個（gè）鋁製飯盒（hé）放在桌邊。
“食堂要關門了。”
“先吃飯。”
“我把這道題算完。”
她抽走我的鉛筆。
“你以前是不是覺得，隻要不倒下，就不算累？”
我愣（lèng）了一下。
從前許文霜隻會問我，飯為（wéi）什麽（me）沒做好，藥為什麽忘了煎。
從沒有人問我累不累。
我打開飯盒。
裏麵是熱騰騰的（de）白菜麵。
林靜秋坐到對麵，把我卡住的公式拆成三步，重新寫在紙上。
“你不是不會，隻是沒係統學過（guò）。”
“理論可以補（bǔ），機器（qì）裏的聲音卻不是坐在教室裏能聽出（chū）來的。”
第二天，研究組的傳動試驗台突然停轉。
幾名研究員拆開外殼，沒有發現齒輪斷裂。
教授急得滿（mǎn）頭是汗。
這套設備是從外地借（jiè）來的，三天後就要歸還。
我走到機（jī）器旁，把手貼上軸承座。
“能（néng）再（zài）啟動一次（cì）嗎？”
有人皺眉。
“已經（jīng）卡死了（le），再開會（huì）燒電機。”
“給我十秒。”
教授點了頭。
電源接（jiē）通後（hòu），機身傳來一陣（zhèn）短促的摩擦聲。
我立刻讓人斷電。
隨後，我（wǒ）從油槽底部撈（lāo）出（chū）一小片金屬屑。
“不是齒輪。”
“定位銷磨損，軸竄動了（le）。”
有人不信。
拆（chāi）開聯軸器後，那根定（dìng）位銷果然隻剩半（bàn）截（jié）。
更換零（líng）件後，試驗台重新運轉。
教授拍了拍我的肩膀。
“陸沉舟，你（nǐ）這六年沒有白過。”
我看（kàn）著（zhe）平穩轉動的（de）軸承，眼眶突然發熱。
六年來，所有人都說我沒出息（xī）。
就連我（wǒ）自己也以（yǐ）為，那（nà）些站在機器前的日夜，隻是被耽誤的人生。
原（yuán）來吃過的苦，也能成為向前走的路。
傍晚，我（wǒ）的名字第一次被寫進研究組的維修記錄。
不是某位教師的丈夫，也不是負責擰螺絲的工人。
是（shì）陸沉舟。
許文霜站在實驗室外，隔（gé）著玻璃（lí）看（kàn）了很久。
她看見教授把我叫到身邊討論結構。
也看見林靜秋將一本（běn）做滿批注的教材遞（dì）給我。
我接過書，朝她笑了一下。
許文霜下意識抬（tái）手按住玻璃。
從前（qián）我拿著成績單回家時，也這樣笑過。
那時我說想學機械，想造（zào）出讓農民省力的機器。
她抱著錄取通知哭（kū），說自己更需要讀大學。
我便撕掉準（zhǔn）考證，告訴她以後還有機會。
這個“以後”，整整遲了六年（nián）。
而重新把它還給我的人，已經不是她了。