許文霜在招待所住了半個月。
帶來的錢很快花（huā）光。
她不肯回原（yuán）單位，便在招待所幫人洗床單、打掃房間，換取住宿和幾頓飯。
第一天，她的手就被冷水泡得腫了起來。
端起飯（fàn）碗時，筷子從指間滑落。
她盯著發（fā）紅的手，忽（hū）然想起我從廠（chǎng）裏下夜班回來，也常常（cháng）握不住（zhù）筷子。
她從沒（méi）問過原因。
隻嫌我吃飯（fàn）發出（chū）聲音，影響她備課。
周末，她提著一袋水果來學（xué）校。
我正在教（jiāo）室裏和同學討論（lùn）新（xīn）型播種機。
黑板上畫（huà）著複雜的傳動結構。
有人質疑我的方案。
我沒有沉默，更沒有像麵對她時（shí）那樣低頭。
我拿起粉筆，將機器受力一項項拆開。
說到關鍵處，教授也停下來聽。
最後，那名同學拿過我的圖紙。
“是我算漏了。”
“老陸，你（nǐ）這個辦法真行。”
教（jiāo）室裏響起一片（piàn）笑（xiào）聲（shēng）。
我也（yě）笑了。
許文霜站在門外，手裏的水果袋慢（màn）慢垂下。
結婚後，她很少見我這樣（yàng）。
在（zài）她（tā）麵前，我總是（shì）沉默的。
不是（shì）我沒有話，而是每當我談起機（jī）器和考試，她都（dōu）會皺眉。
“你一個工人（rén），想那麽多有什麽用？”
久而久之，我隻會問她今晚（wǎn）想（xiǎng）吃什麽，母親的藥（yào）放在哪裏。
下課（kè）後，我看見了她。
臉上（shàng）的笑意淡了下來。
“有事？”
她將水（shuǐ）果遞過來。
“你以前胃不好，別總忘（wàng）記吃飯。”
我沒有接。
“留（liú）給你自己吧。”
“沉舟，我隻是想對你好一（yī）點。”
“我現在不需要了。”
林靜秋和幾名同學從身後出（chū）來（lái）。
有人叫我去食堂。
我（wǒ）應了一聲，與他們（men）一起下樓。
許（xǔ）文霜跟了兩步，又停在原地（dì）。
從前無論她走多快，我都會替她拿包，在身後（hòu）追著提醒她小心台階（jiē）。
如今我和別（bié）人並肩走遠，沒有回頭。
當晚，她在招待所發起高燒。
沒有人送藥，也沒有人熬粥。
她拖著發（fā）軟的雙腿走到醫院，排隊、掛號、交錢。
護士問她家屬在哪裏。
她張了張嘴，卻說不出（chū）我的名字。
夜裏，她一個人躺（tǎng）在病床上。
隔壁（bì）的男（nán）人咳了一聲，妻子立刻起身替他掖好被角。
許文霜（shuāng）翻過身，將臉埋進枕頭。
上輩子（zǐ）般的那些日子裏，她從未覺得我的照顧（gù）珍貴。
因為她相信，無論自己如何傷害我，我都會留（liú）在原地。
第二天清晨，我收到她托護士送來的信。
信上隻有一句話。
【沉舟，我終於知（zhī）道一個人生病是什麽滋味了。】
我將信折好退了（le）回去。
有些疼，親自嚐（cháng）過，也不能（néng）抵消曾經加在別人身上的傷。