離婚調解安排在（zài）初夏。
許文（wén）霜比約定時間早到了一個小時。
她穿著洗得發白的襯衫，頭發剪短了，身邊放著一隻布包。
我坐下後，她將（jiāng）存折、房屋證明和一份清單推過來。
“家裏的積蓄（xù）都在這裏。”
“房子是廠裏分給你的，也應該歸你。”
“還（hái）有當年你供我讀書的錢，我按銀行利息算過了。”
調解員翻了翻清單。
“陸同誌（zhì）此前（qián）自願放棄財產。”
許（xǔ）文霜搖頭（tóu）。
“我不同意（yì）。”
“這些本來就是他的。”
我看向她。
“我不需（xū）要房子。”
京北工學（xué）院已經給我安排宿舍。
未來去研究（jiū）所，也會有新的住處。
那間困住我六年的屋子，我（wǒ）不想再回去。
“錢我（wǒ）收下。”
“不是補償，是你欠我的。”
許文（wén）霜眼圈（quān）一紅。
“好。”
調解員詢問雙方是否還（hái）有感情，是否願意最後嚐試和解（jiě）。
“沒有。”
我先開了口。
許文霜握筆的手輕輕一抖。
很久後，她也說（shuō）：
“同意離婚。”
文件翻到最後一頁。
她簽下名字，卻沒（méi）有立刻鬆手。
“沉舟，我有句話想說。”
我沒有（yǒu）催促（cù）。
“我不是不知道你為我犧牲了什麽。”
她低著頭，眼淚砸在手背上。
“每次收到匯款單，我都知道你過得苦。”
“可你從來不抱怨（yuàn），我就告訴自己，你願意，我不欠你（nǐ）。”
“後來，我習慣了你退讓。”
“我甚（shèn）至覺得，你為（wéi）我犧牲是理所當然。”
她抬起頭。
“我（wǒ）不是不懂，我隻是自（zì）私。”
這一句，比她此前所有辯（biàn）解都誠實。
“沉舟，我會把欠你的慢慢還完。”
“如果（guǒ）有一天（tiān）......”
“不會有那一天。”
我在離婚文件上落筆。
“許文霜，錢能還。”
“六年還不了。”
“信任和感情，也還不了。”
她嘴唇顫（chàn）動，最終（zhōng）點（diǎn）了點頭。
紅章落下。
我們四十（shí）年的婚姻，還沒來（lái）得及開始，便在這（zhè）一年徹底結束。
走出辦事處時（shí），外麵下起小雨。
許文霜下意識（shí）打開傘，往我這邊傾斜（xié）。
林靜秋正站在路邊等我。
她手中也拿著一把傘，肩頭被雨水打濕了一小片。
我走過去，接過她替我保管的資料。
“教授（shòu）催了？”
“再不（bú）回去，試驗田（tián）要關門了。”
我們並肩走入雨（yǔ）中。
許文霜站（zhàn）在屋簷下，沒有追來。
風吹斜（xié）雨絲，打濕了她半（bàn）邊衣袖。
她（tā）低頭看向手中的離婚證，終於明白，從此以後，無（wú）論冷暖，都不會再有人冒雨給她送一件棉衣。