第（dì）五章
珠簾後麵，又是一道明黃的簾子。
我認得它。
它（tā）掛在丹陛頂上龍椅前頭，兩回大典都沒掀開過。
隻是（shì）這一回，我站在它的背麵。
簾後擺著龍椅，椅上坐著一個（gè）穿龍袍的（de）人。
他瘦得厲害，龍袍（páo）空蕩蕩地掛在身上，兩隻手搭在扶（fú）手上，指甲長得打了卷。
龍袍下擺垂到地上。
下擺底下，沒有腳。
隻有金線。
成百上千根金線從袍子裏垂下來，鑽過一重重珠簾，鑽過鋪滿舊鞋的地麵，係在每一個（gè）戴鳳冠的女人腳踝上。
阿雀抬一步，他的左膝就動一下。
小滿（mǎn）抬一步，他的右膝也跟著（zhe）動一下。
他在走路。
用她們的腳。
那張臉我也認得。
每年臘月（yuè），尚儀局要去奉先殿給太祖畫像撣灰。
畫掛得太（tài）高，得踩著梯子夠（gòu），我撣了（le）六年。
畫上的人，兩百年前就該死了。
現在他睜著眼（yǎn），朝我這邊慢慢轉過頭來。
我腳（jiǎo）踝一緊。
一根金線纏了（le）上（shàng）來，拽著我往（wǎng）裏走（zǒu），一步半（bàn）尺。
我腿軟得站不（bú）住，嘴卻先動了。
"一。"
這是我在丹陛下數（shù）慣了的。
"二。"
滿屋的腳步聲頓了一下。
那些女（nǚ）人原本走得一（yī）樣齊（qí），這一下，竟跟著我的（de）數慢了半拍。
龍椅上的人皺起了眉。
"三。"
阿雀突（tū）然（rán）重重（chóng）跺（duò）了一下腳。
不是宮步（bù）。
是那年鬧災，我們凍得受不了時跺腳取暖的跺法，又響又難看。
她頭上的九鳳步搖，顫了一下。
就一下。
我腳上那根線斷了（le）。
銅鑒猛地一（yī）亮，一（yī）股力把我推了（le）出來，我（wǒ）後背砸在鳳座（zuò）前的石階上。
鼓樂還在響。
我（wǒ）撐著爬起來，小（xiǎo）滿已經坐上了（le）西宮的鳳座，兩（liǎng）手交疊，頭低（dī）著，步搖紋絲不動（dòng）。
阿雀坐在（zài）她（tā）旁邊。
剛才顫過的那支步搖，又垂得筆直了。
"林女官失儀。"
有人在龍椅簾子旁邊開（kāi）口。
是太傅謝衡。
滿（mǎn）朝（cháo）文武都跪著，隻有（yǒu）他站在簾邊，一隻手搭在簾子上，像是剛（gāng）聽完裏頭的人說話（huà）。
"聖上口諭，林照驚擾大典（diǎn），杖二十，押靜思房。"
兩個侍衛架起我。
從他身邊經過時，他低頭看了（le）我一（yī）眼，聲音壓得很（hěn）輕。
"你數得不錯。"
"可惜，數給（gěi）了不該聽的人。"
二十杖打完，我連趴都趴不穩。
靜思房沒有窗，地上鋪著冷磚。
半夜，有人從門（mén）底（dǐ）下（xià）塞進（jìn）來一遝紙（zhǐ）。
我摸黑展開，是《鳳儀（yí）錄》被撕掉的那幾頁，紙邊正好對得上（shàng）鳳儀閣裏那道殘口。
借著門縫漏進來的月光，我看清了第（dì）一行。
受印者，非登位，乃為天子之足。