雨下得像整片天空正在崩塌。
林夏（xià）搭乘（chéng）的末班客運在山路上拋錨。
司機檢查完引擎後，站在車（chē）門旁大聲（shēng）宣布，救援車至（zhì）少還要兩個（gè）小（xiǎo）時才能抵達。乘客可以留在車內等待，也（yě）可以沿著公路（lù）往前走，幾公裏外或許有休息站（zhàn）。
她靠著車窗，望（wàng）著雨水在玻（bō）璃上匯聚（jù）成一道道扭曲的痕（hén）跡。山路兩側沒有路燈，樹林（lín）在黑（hēi）暗中連成一片，像某種沉默而龐（páng）大的生物。
她打開相簿，想查看幾天前下載的（de）路線圖，畫（huà）麵卻停在一張合照上。
照片中的林（lín）夏站在海邊，身旁還（hái）有一名（míng）年（nián）輕女子。那人的臉被螢幕裂痕遮去大半，隻（zhī）剩一隻搭在林夏肩上的手。
林夏盯著照片看了很久。
卻一時想不起身旁的人（rén）叫什（shí）麽名字。
就在這時，手機螢幕忽然暗了一下。
緊接著，一則訊息跳了出（chū）來。
別在車上睡著（zhe）。你會（huì）忘記自己為什麽（me）醒來。
她（tā）正想（xiǎng）截圖（tú），車（chē）內的燈突然閃爍兩下，完全熄滅。
黑暗（àn）隻持續了短短幾秒（miǎo）。
當備用燈重新亮起時，林夏慢慢抬起（qǐ）頭。
整個車廂（xiāng）裏，隻剩下她一個人。
剛才還坐滿兩側座椅的（de）乘客也全部（bù）消失。
前後車門敞開，冰冷的雨水已經淹上第一級階梯。幾（jǐ）件行李仍放在座位上，彷彿它們的主人隻是突然走進了雨裏。
隻有雨水撞擊車頂的聲（shēng）音。
時間顯示淩晨十二點四十七分。
剛才那則訊息已（yǐ）經消失，通知紀錄裏也沒有留下任何痕跡。
林（lín）夏不敢繼續待在車上。
她從行李架取下行（háng）李箱，走進雨幕。
兩側高大的樹木（mù）被風吹得劇烈搖晃（huǎng），像（xiàng）兩排站在黑暗裏的人。林夏拖著行李沿路向前（qián），幾次回頭，都隻能看見愈來愈遠的客運輪廓（kuò）。
不知道走了多久，一塊忽（hū）明忽（hū）暗的霓虹招牌出現在彎道後方。
那是一棟（dòng）三層樓的老建築（zhù）。
外牆斑（bān）駁，大部分窗戶都是漆（qī）黑的（de），隻有二樓的一（yī）扇窗亮著昏黃的燈。
林夏站在屋簷下，抹去臉上的雨水。
抬頭時，她看見窗後似乎站（zhàn）著一個女人。
林夏還沒（méi）看清（qīng）那人的臉，燈便熄（xī）滅了，窗（chuāng）後隻剩一麵厚重的暗紅色窗（chuāng）簾。
她告訴自己，那隻是玻璃反光。
門上的銅鈴發出清脆聲響。
玻璃門在她身後緩緩闔上。
外麵的暴雨聲立刻變得遙遠（yuǎn），像被隔（gé）絕在另一個（gè）世（shì）界。
櫃檯後坐著（zhe）一名頭發花（huā）白的老（lǎo）人。
他穿著過時的黑色西裝（zhuāng），麵前放著一本厚重的入住簿。
看（kàn）見林夏時，他的臉上沒有任何意外。
隻有一種等（děng）候了太久（jiǔ）的疲憊。