第一次談離婚協（xié）議，聞綺遲到了四（sì）十分鍾。
她進律師事務所時眼睛很腫。
我已經跟律師核完財產清單。
她坐到我對麵，盯（dīng）著我看了（le）很久。
“你瘦了。”
我翻著文件。
“說正事吧。”
她臉色白了（le）白，從包裏拿出一張心（xīn）理（lǐ）診所預約單。
“我重新找醫生了（le）。這（zhè）次我會好（hǎo）好治，以後你（nǐ）想牽我、抱我，我都不會再躲。”
我看著那張紙。
如果是以前，我可能會高興得一晚上睡不著（zhe）。
現在隻覺得遲。
我把預約單推回去。
“聞綺，你不用治給我看。以後誰碰你，碰到（dào）什（shí）麽程度，都跟我（wǒ）沒關（guān）係。”
她眼淚一下（xià）湧（yǒng）出來。
“你（nǐ）一定要說這麽絕嗎？我們三年，你說不要就不要？”
我（wǒ）忍不住笑。
“原來你也知道，被人說（shuō）不要就不要會難受。”
她低下頭。
“我知道錯了。賀崢（zhēng）已經刪了，健身房也退了，我以後不會再見他。”
“你還是沒明白。”
我看著她。
“這件事早就跟賀崢沒關係（xì）了，壞掉的是我對你的信任。”
她急（jí）著搖頭。
“不會再有別人，我可以（yǐ）保證。”
“你的保證對我已經沒用了。”
會議室安靜下來。
過了會兒，她翻到財產那頁。
看到我沒爭共同住（zhù）房，明顯愣了。
“房子你不要？”
“按（àn）出資比例處理。”
“你為什麽不爭（zhēng）？”
“因為我隻想盡快結束。”
聞綺臉上的血色一下（xià）褪幹淨。
比起我（wǒ）搶她的東西，這（zhè）句話顯然更傷她。
“你就這（zhè）麽急著跟我撇清？”
“嗯。”
她沉默很久，突然問：“你是不是已經有（yǒu）別人了？你以前根本舍不得這樣對我。”
我看了她幾秒。
直到現在她都不願相（xiàng）信（xìn）。
我離開她，不需要另（lìng）一個女人（rén）。
隻需要失望（wàng）夠多。
“沒有別人。”
我合上（shàng）文件。
“我就是不想要你了。”
協議當天依舊沒簽。
晚上，聞綺父母又去了我爸（bà）媽家。
聞母拎了不少東西，一進（jìn）門便紅著眼（yǎn）道歉。
“親家，這事是綺綺對（duì）不起硯川。”
我（wǒ）媽（mā）沒（méi）接（jiē）那些禮品。
“別叫親（qīn）家了，兩個孩子快離了。”
聞綺站在後麵，臉瞬間白了（le）。
過去我媽是真心把她當女兒。
她胃不好，我媽（mā）冬天給她燉湯。
她隨口說喜歡翡翠，我媽甚（shèn）至準備把自己戴了十多年的鐲子（zǐ）留給她。
那晚，我媽把鐲子拿了出來。
“綺綺，這個原本想給你。現在不合適了。”
聞綺（qǐ）眼淚一下掉下來。
“媽……”
我媽偏開臉。
“以後別這麽叫了。”
就這一句話，比我這段時間所有冷淡都更讓她難堪。
直到這時她（tā）才真正意識到。
離婚不是隻失（shī）去一個丈夫。
那些因為我而愛她、接納她的人，也會一個（gè）個退出她的生活。