冷靜期第二十天，聞綺突然發高燒。
她給我打（dǎ）電話（huà）。
我（wǒ）沒接。
很快，聞母打了（le）過來（lái）。
“硯川，綺綺燒到三十九度，不肯去醫院（yuàn）。她想見你。”
我沉默片刻。
“阿姨，叫救護車吧。”
電話那頭安靜（jìng）了幾秒。
以前聞綺三十七度八（bā），我都（dōu）能半夜出去給她買指定（dìng）牌子的退燒貼。
現在我隻能提醒她母親。
我（wǒ）們快離婚了。
晚上十（shí）點，門鈴（líng）卻響了。
我打開門。
聞（wén）綺臉燒得通紅，懷裏抱著保溫盒。
“我給你煮了粥。第一次做，可能不好吃，你嚐嚐？”
我愣了下。
結婚三年，她從沒為我做過一頓飯（fàn）。
她（tā）說廚房油煙傷皮膚。
所以她胃痛，是我（wǒ）煮。
她加班，是我送。
我發燒（shāo），是（shì）我自己點外賣。
現在（zài）她終於學會做粥了，我卻不需要（yào）了。
“回去吧。”
聞綺（qǐ）的（de）手僵在半空。
“以前都是你照顧我（wǒ），我現在也可以學（xué）。”
“沒必要。”
她眼圈一點點紅起來。
“我燒（shāo）成這樣，你一點都不擔心（xīn）嗎？你以前（qián）會急瘋的。”
我點頭。
“是，以前會。”
她最怕聽見的（de），就（jiù）是“以前”。
聞綺（qǐ）吸了吸鼻子。
“那我能進去坐十分鍾嗎？”
“不能。”
她盯著（zhe）我，眼淚終於掉下來。
我卻（què）隻提醒她。
“真難受就去醫院，別再拿生病試探我。”
她臉色一下變了。
過了很（hěn）久，才輕輕點頭。
“好。”
電梯快合上時（shí），她突然問：“硯川，你（nǐ）以前是不是也經常這樣難受？”
我（wǒ）沒有回答。
第二天，我媽發來一張照片（piàn）。
聞綺把我們的相冊送了過去。
厚厚一本，裏麵從戀愛到結婚，三年的照片一張不少。
我媽問：【這些給你留著嗎？】
我看了幾秒（miǎo）。
【不用，處理掉吧。】
晚上（shàng），聞（wén）綺不知道從哪聽說了（le）這件事。
她（tā）沒再打電（diàn）話。
隻發來一句。
【好，你不想留的，我（wǒ）以後不逼你。】
我沒有回複。
以（yǐ）前她（tā）總覺得，隻（zhī）要她想（xiǎng）留（liú）下的東西，我就應該陪她一起留著。
現在終於學會問別人願不（bú）願意。
可惜太晚（wǎn）了。
有（yǒu）些尊重，不是（shì）在失去一（yī）個人以後才學會，就還能把人換回來。