管（guǎn）家把我帶到啟瀾書院後麵一棟舊樓。
我到了才發現，這是一間教師值班休息室。
門口貼著褪（tuì）色的（de）牌（pái）子。
“資料臨時存放間。”
管家拿（ná）鑰（yào）匙開門時，還解釋得很客氣。
“宋小姐，夫人說你（nǐ）以後要在啟瀾（lán）上課，先住學校這邊方便適應。”
門開了。
一股潮（cháo）冷的味道撲出來。
空調外殼泛黃，桌上堆著過期教輔。
單人床倒是鋪（pù）好了。
我站在門口沒動。
管家小心問：“宋小姐，還（hái）有什麽需要嗎？”
“這（zhè）地方是裴家安排給親（qīn）生女兒住的，還是給監考老師午休的？”
管家的臉一下僵住。
“這……可能是臨（lín）時安排。您先住兩天，後麵會調整。”
我沒跟他吵。
我拿（ná）出手機，一（yī）張張拍下來。
管家看著我拍，臉色更難看。
“宋小姐，您這是……”
“留紀念。”
我把（bǎ）手機收起來。
“畢竟第一次回（huí）親（qīn）生父母（mǔ）家，挺難（nán）忘的。”
管家不敢接（jiē）話，放下鑰匙走了。
房間裏隻剩我一個人。
風從窗縫裏鑽進來，我盯著那條（tiáo）縫，忽然想起寧川（chuān）出租屋。
有一年冬天，牆角裂了條細縫。
半夜冷風往我書桌下鑽。
宋（sòng）懷遠下了晚自（zì）習回來，飯都沒（méi）吃，蹲在牆邊拿報紙糊縫。
他手凍得通（tōng）紅，還邊糊邊念叨：
“這破（pò）房子，等你高考（kǎo）完咱就換，現在先湊合，不（bú）能冷著我閨女。”
許安寧端著熱水過來說：“你這膠帶貼得跟狗啃似的。”
宋懷遠不服：“你懂啥？物理老師講究實用。”
那時候房子小，牆漏風。
可沒人讓我覺得自己是多餘的。
養父電話打（dǎ）過來，我露出笑容接起來：“爸。”
“那家人咋樣（yàng）？”
我（wǒ）看（kàn）著漏（lòu）風窗戶。
“挺講（jiǎng）流（liú）程的。”
“清禾，你記（jì）住，咱不惹事，但誰要是拿你當軟柿子，你別忍。”
養母在旁（páng）邊搶話。
“你爸說（shuō）話難（nán）聽，但意（yì）思沒錯，還有（yǒu）啊（ā），書包外層我放了麵包，別餓著刷題。”
我拉開書包。
裏麵不僅有我最愛吃的小麵包（bāo），還有一盒牛奶。
上麵貼著一張便利貼。
許安（ān）寧的字很秀氣：
別怕，家裏等你。
我盯（dīng）著那幾（jǐ）個字，鼻子有點酸。
第二天早上七點，裴綰寧來了舊樓。
她穿著啟瀾正式校服，手裏拎（līn）著早餐袋。
“姐姐怎麽住（zhù）這兒呀（ya）？我以為媽媽給（gěi）你安排的是南樓套間。”
“你不知道？”
她眼神閃了一下。
“我（wǒ）真不知道，姐姐你別這麽看我，我有點害怕（pà）。”
我笑了：“你膽（dǎn）子（zǐ）挺靈活。”
“該害怕的時候不害怕，不該害怕的時候立刻害怕。”