母親回家後，將自己關進我（wǒ）的舊臥（wò）室。
房間已經恢複原樣。
可衣櫃是空的，床頭也沒有（yǒu）照片。
她拉開書桌抽屜，裏麵隻剩（shèng）下一疊舊試（shì）卷。
最（zuì）上麵一張寫著小學（xué）三年級的作文。
題目（mù）是《我的生日》。
我在裏麵寫，媽媽答應每（měi）年都會給我煮長壽麵。
後來的幾篇作文裏，生日（rì）漸漸消失了。
取而代（dài）之的是姐姐難過，媽媽讓我懂事。
母親坐在地上，一（yī）張張往下翻。
她（tā）找到我獲得競賽一等獎的證書。
頒獎那天，岑妤棠因為發燒，她沒有去學校。
她也找到了大學畢業照。
照片裏其他同學身（shēn）邊都有家人，隻有我（wǒ）一個人抱著花站在角落（luò）。
那天（tiān）岑妤棠失戀，全家都在陪她。
最後，母（mǔ）親從櫃子深（shēn）處拿出研究生錄取通知書。
信封從未拆開。
她當年把它藏（cáng）起來時，隻想著岑妤棠看見（jiàn）會難過。
卻從沒想過，我找不到通知書時有多害（hài）怕。
母親抱（bào）著那些東西哭了一（yī）夜。
第二天，她來到鄰（lín）市。
我正在會議室裏開會。
玻璃牆外，同事圍著項目模型討論，許清和將調整後的文（wén）件遞給（gěi）我，我低頭簽字時，臉上（shàng）帶著她許久沒有（yǒu）見過的笑。
前台（tái）打來電話。
“岑負責人，有位（wèi）女士說是您（nín）的母親。”
我看見站在門外（wài）的她（tā）。
“讓她（tā）在會客室等。”
會議沒有因（yīn）為她暫停。
一個小時後，我才推開（kāi）會客室的門。
母（mǔ）親麵前的水一口沒動。
她將錄取通知（zhī）書放在桌上。
“照微，媽媽（mā）來還給你。”
“它（tā）已經過期很多年了。”
“我知道。”
她低下頭。
“我還帶了你的證書和照片。你小時候得過那麽多獎（jiǎng），我竟然都不記得。”
我沒有說話。
“我聽見妤（yú）棠跟別人（rén）打電話了。”
“她知道自己在做什麽。”
母親哽咽著。
“可（kě）真正把東西交給她的人（rén），是我。”
她終於沒有再說岑（cén）妤（yú）棠沒有親生父母，也沒有說我是親生女兒，應該讓一讓。
她隻是（shì）把通知書往我麵前推了一點。
“對（duì）不起。”
玻璃牆外，同事正等我繼續確（què）認方案。
我拿起那封通知書。
母親眼中燃起一絲希（xī）望。
我卻將它（tā）放進隨身的文件夾。
“我收下，是因為這是（shì）我的東西。”
“不是因為我原諒了你。”