第章
客廳裏沒有開大燈，隻有一（yī）盞落地燈亮著。
我走進（jìn）廚房，打開燃氣灶，倒水。
她坐在沙發邊緣，身體僵直，雙手交叉握著，連後背都不敢靠在墊子上。
水開了（le），翻滾出（chū）細密的氣泡。
我從冰箱裏（lǐ）拿（ná）出一袋黑芝麻湯圓，撕開包裝，倒進鍋裏。
廚房是（shì）開放式的，她坐（zuò）在客廳，看著我攪動著鍋裏（lǐ）的湯圓。
白色的熱氣飄起來，遮住了視線。
“你還記得有一（yī）年的平安夜嗎？”
她（tā）的聲音從背後傳（chuán）來，很輕。
“那年我（wǒ）們在冰（bīng）島，潛水上來，凍得（dé）直打哆（duō）嗦。”
“你說想吃湯圓，我跑了三家華人超（chāo）市，買到了一包黑芝（zhī）麻餡的（de）。”
“那天我們在酒店的廚（chú）房裏煮（zhǔ）湯圓，你也是這樣站在灶台前，水開了（le），你讓我拿碗。”
我攪動著勺子。
那天她確實跑了三（sān）家超市。
但她買回來之後，接到了溫景（jǐng）央的電話。
溫景央說他在國內的雪場滑雪，摔斷了腿，沒有人送他去醫院（yuàn）。
她在（zài）酒店的客廳裏打了一個小時的長途電（diàn）話，聯係（xì）醫院，聯係（xì）朋友，聯係醫生。
我在廚房裏看著湯圓煮爛，皮破了（le），黑（hēi）色的餡流進水（shuǐ）裏，變成一鍋渾濁的黑水（shuǐ）。
後來我把那鍋湯圓倒進了下水道。
她記得她跑了三家超市。
卻不記得（dé）那鍋壞掉的湯圓。
我關掉火，拿過一個瓷碗，用漏勺把湯圓（yuán）盛出來。
白色的熱氣在碗口打轉。
把碗放到桌（zhuō）上。
她看著那碗湯圓，手背（bèi）上的青筋（jīn）凸起（qǐ），眼淚突然從眼眶裏砸了下來。
“宴辭......”
我說：“吃吧（ba），吃完就別再來了。”
她不說話了。
她終於明白，這（zhè）不是原諒的晚餐，這是最後的遣散。
她端起碗（wǎn），拿起（qǐ）湯匙。
手抖得很厲害。
她舀起一個湯圓，沒（méi）有吹，直接送進嘴裏。
滾燙的黑芝麻餡在口腔裏炸開，燙得她眉頭死死皺在一起。
她大口大口地嚼著，連同熱湯一起（qǐ）咽下去。
眼淚一顆接著一顆，砸進白色的湯水裏，砸在她手背上。
“好吃。”
她含混（hún）不清地說著，又舀起第二個。
“你煮的，一直都好吃。”
第（dì）二個，第三個。
熱氣熏紅了她（tā）的臉。
她吃得很急，被（bèi）燙得直咳嗽，眼淚鼻涕混在一（yī）起，狼狽得沒有任何體麵可言。
吃完後，她放下（xià）碗。
把湯匙放平，推到茶幾（jǐ）正（zhèng）中間。
站起身。
拉開門（mén）。
冷風灌進（jìn）客廳（tīng），吹散了湯（tāng）圓的熱氣。
她（tā）站在（zài）門（mén）外，手握著（zhe）門把手。
“對不起。”
她說完最後這三個字，帶上了（le）門。
走（zǒu）廊裏傳來沉重的（de）腳步聲，越來越遠，最後徹底消失。
窗外，新西蘭的冷雨還在下著。
我拿起那隻空掉的瓷碗（wǎn），走進廚房，打開水龍頭。
水流衝刷著白瓷表（biǎo）麵（miàn），洗去了一切痕跡。
左耳裏的嗡嗡聲漸漸平息下去。
不再響了。
（完）