進門以後，周敏把我（wǒ）的箱子拎進書房，從櫃子裏（lǐ）拖出（chū）一張折（shé）疊床。
"媽，你這兩晚就將就一下。"她把床打開，"航航生日一（yī）過，我再（zài）給你想辦（bàn）法。"
書房不大，牆角堆著十幾個沒拆的紙箱，都是品牌方寄來的樣品。
折疊床打（dǎ）開以後，門隻能開（kāi）一半。
我把毛衣（yī）從箱子裏拿出來，壓在枕頭底下。
小敏從（cóng）鞋櫃裏翻出一雙一次性拖鞋遞（dì）給我："媽，你先（xiān）將就著穿，回頭給你買雙新的。"
中午航航沒回來（lái），就我們三個人吃飯。
馬寧給我盛了碗湯，說（shuō）媽你多喝點。
飯桌上我問小（xiǎo）敏："院裏上個月的醫藥費，單子我帶回來了，怎麽報？"
"回頭（tóu）我幫你弄。"她低頭玩手機（jī），不怎麽在意（yì）地說道，"你不用操心這個。"
他們聊起航航生日那場直播，說到哪（nǎ）兒切蛋糕，說到時候彈幕（mù）會刷（shuā）什麽。
我插不上話，就低頭吃飯（fàn）。
吃完飯，我起身收（shōu）拾碗筷，小敏按住我："媽，你歇著，別沾（zhān）手。"
她（tā）把碗筷放進洗碗機，回房間剪片子去了。
下午家裏很（hěn）安靜。
小敏在房裏剪片子（zǐ），馬寧在陽台打電話，我（wǒ）一個人在客廳坐（zuò）著。
坐了一會兒，我不知道自己能幹什麽。
客廳那麵（miàn）牆上掛滿了照片。
小敏（mǐn）和馬寧的（de）結婚照，航航的（de）滿月照，一（yī）家三口出（chū）去玩的照片。
一張都沒有我。
我回了（le）書房，坐在折疊床上。
我（wǒ）記得小敏小時候也學過琴，學了半（bàn）年。
那半年（nián）都是我接送，一節課一個半小時，我就在教室（shì）外麵坐一個半小時。
琴聲順著門縫進來。
我在折疊床上坐（zuò）著，聽完了那首練習曲。
傍晚，我想給院長打個電話。
昨天走得急，屋裏還有幾樣東西沒收拾，我得（dé）跟她說一（yī）聲。
我翻開通訊錄，找了半（bàn）天，沒找到院長的號碼。
原來存著"院長"的那一條，不在（zài）了。
通話記錄（lù）也空了，昨天的、前天的，都沒（méi）有（yǒu）了。
這個手機是前（qián）年小敏給我（wǒ）換的，號碼（mǎ）、微信、通訊錄，都是她一手弄好的。
她還教過我怎麽開直播，說媽，你想我們了，就開個播，我們就能看（kàn）見你。
我一次也沒開過（guò）。
昨天在車上，她拿過我的手機。
我把手（shǒu）機放回桌上，沒有再找。
晚上九點多（duō），我的手機響了，是航航打來的視頻。
屏幕（mù）裏，孩子湊得很近（jìn），聲音壓得很低。
"姥姥。"他說，"我媽說你這回就住在家裏了，真的嗎？"
我（wǒ）拿著手機，從書房的門縫看出去（qù）。
對麵那間臥室的門關上了。
"真的。"我說。
航航在屏幕裏（lǐ）笑了，說那我就放心（xīn）了。
掛了電話，我把（bǎ）手機放在枕頭邊上。
客廳裏電視的聲音一直響到很晚。
我把被子往上拉了拉，翻了個身。