離婚後，晏沉舟回到了那棟十年沒有真正空過的婚房。
我的（de）衣帽間已經（jīng）清空。
梳妝（zhuāng）台上沒有香水，冰（bīng）箱裏也沒有我給他準備的藥。
他打開燈，仍下意識喊了一聲：
“棲（qī）月。”
無人回應。
以前無（wú）論我們吵得多（duō）凶，隻要他回家，我（wǒ）都會從樓上（shàng）跑下來。
有時抱住他，有時質問（wèn）他去了（le）哪裏。
他曾經厭（yàn）煩那些沒完沒了的追問。
如今房子徹底安靜，他卻（què）整夜（yè）無法入睡。
淩晨兩點，他胃病發作。
他習慣性伸（shēn）手去摸床頭櫃，卻（què）隻摸到空空的抽屜。
過去那裏永（yǒng）遠放（fàng）著（zhe）我（wǒ）替他備好的藥。
晏沉（chén）舟撐著牆走進廚房。
櫥櫃裏還放著我用過的砂鍋。
他照著記憶煮粥，卻在（zài）端起來時失手打翻。
滾燙（tàng）的粥潑在手背上。
他怔怔（zhēng）看著通紅的皮膚，忽然想起我（wǒ）曾在淩晨收工後為他熬粥。
那天我困得（dé）在廚房睡著，手臂被砂鍋燙出水泡。
他當（dāng）時隻顧著公司的（de）電話，甚至（zhì）沒有發現。
書房裏還放著那本舊賬本。
晏（yàn）沉舟一頁頁翻下去，終於在夾層裏發現一張典當票。
典（diǎn）當物是母親留給我的紅寶石項鏈。
日期正是晏氏最困難的那一年。
他讓人查了當年的流水。
那筆典當款在同（tóng）一天匯進公司賬戶，替他補上最後一（yī）筆員工薪（xīn）資。
晏沉舟攥著票（piào）據，手抖得厲害。
他一直以為那筆錢來自投資人。
從沒想過，是我（wǒ）賣掉了母（mǔ）親留給我的最後一件遺物。
他立刻讓人找回項鏈。
可典當行（háng）告訴他，東西早已被海外買家購走，無（wú）法追回。
晏沉舟在書房坐了一夜。
天亮時，他似乎聽見門外傳來我的聲音。
“沉舟，吃藥了。”
他猛（měng）地站起（qǐ）來，拖著（zhe）傷腿衝出去。
走廊空無一人。
那一刻，他（tā）才發現自己手裏還緊緊攥著（zhe）手機。
屏幕停留在我的號碼上。
他撥了出去。
機械的提示聲告訴他，號碼已經注銷。
晏沉舟緩緩蹲下，將臉埋進掌心。
他終（zhōng）於等不（bú）到那個曾讓他恐懼的電話了（le）。
可從此以後，也再沒有人會問他疼不疼。
後來，晏沉舟開始害怕夜晚。
每次從夢中醒來，他都會恍惚看見我坐在床邊，笑著替他蓋好被子。
可隻要他伸（shēn）手，我的身影便會消失（shī）。
他打開整棟別墅的燈，一間間尋找。
衣帽間、書房、廚房、花園，全都空空蕩蕩。
直到天亮，他才肯承認，這個曾被我稱作家的地方，真的（de）隻剩下他一個人。