母親忌日那天，我回了國。
墓園裏剛下過雨。
我抱著白玫瑰走上台（tái）階，遠遠看見晏沉舟跪（guì）在母親墓前。
他（tā）的左腿無法彎曲，隻能用一種狼狽的姿勢支撐身體。
墓碑前放著修複好的翡翠鐲，還有那條紅寶石（shí）項鏈。
“阿姨，對不起。”
“我沒（méi）做到答應您的事。”
“我沒有照（zhào）顧好棲月（yuè）。”
“我讓她（tā）受了很（hěn）多委屈，還親（qīn）手把她逼（bī）走了。”
他的聲音沙啞。
“您如果還在，一定不會原諒我。”
“我也不會原諒自（zì）己。”
雨水落在他肩上。
他跪了很久，直到身體搖搖欲墜。
我走過去，將白玫（méi）瑰放到墓前。
晏沉舟猛地回頭。
“棲月。”
他掙紮著想站起來，卻因腿麻重新跌跪在地。
我沒有扶他。
“起來吧。”
“我想陪阿姨一會兒。”
“她是我母親。”
晏沉舟臉（liǎn）色一白。
“對（duì）不起。”
他撐著墓碑站起身，將那隻翡翠鐲遞給我。
“奶奶（nǎi）說，它隻傳給晏家的兒媳。”
“可在我心（xīn）裏，不會再有別人。”
我沒有接。
“我已經不是晏（yàn）家的（de）兒媳了（le）。”
“那條項鏈也留在這裏吧。”
“就當我們把欠母親的承諾，一（yī）起還給她。”
晏沉（chén）舟的手慢慢垂下。
我們並肩站在墓前，中間卻隔（gé）著再也無法跨越的距離。
“棲月，你曾（céng）經愛過我嗎？”
“愛過（guò）。”
他的眼中驟（zhòu）然湧出淚水。
我繼續說道：
“那個把你當作全世界的聞棲月，是真的愛過你（nǐ）。”
“但她已經留（liú）在過去了。”
“那現在的（de）你呢？”
“現在的我，隻想愛自己（jǐ）。”
風吹落一片白玫瑰花瓣。
晏沉舟伸手（shǒu）接住，眼淚無聲落下。
我祭拜完（wán）母（mǔ）親，轉身離開。
走下最後一級台階時，他在身後輕聲問（wèn）：
“以後還能再見嗎？”
我沒有回頭（tóu）。
“最好不要。”
晏沉舟站在原地，看著我一步（bù）步走遠。
他想起婚禮那天，自己也是這（zhè）樣看著我走向（xiàng）他。
那時我（wǒ）們（men）之間隻有十幾步，他滿懷期待，恨不得（dé）越過所有人將我（wǒ）抱進懷裏。
如今依舊隻有十幾步，卻成了他餘生都無法跨越的距離。
這一次，他沒有追上來。
他（tā）獨自在母親墓前站到天黑。
那隻修複好的翡翠鐲被留在原地。
裂痕雖然被金線填補，卻再也回不到最初的模樣。
就像我們。