我媽離開南城後，顧沉（chén）舟提前下了班。
他很少（shǎo）做飯，那天卻係著圍裙在廚房煎魚。
餐桌上都是我喜歡的菜。
魚刺挑得幹幹淨淨，湯（tāng）裏的薑片也提前夾了出去。
他（tā）把湯推過來。
“昨（zuó）天的事，我媽做得（dé）不好（hǎo）。”
這是他第一次主動提。
“我會慢慢跟她說。”
“你也別（bié）總（zǒng）憋著。”
明明還是（shì）一句沒說完整的道（dào）歉，心裏那塊硬起來（lái）的地方卻鬆了一點。
吃到一半，顧母打（dǎ）來電話。
奶（nǎi）奶（nǎi）突然想看看孫子的婚房。
掛斷後，顧沉舟掃了一眼客廳。
情侶拖鞋。
結婚照。
冰箱上（shàng）的大頭貼。
門口那塊刻著兩個人名字的黃銅門牌。
他起身。
“就幾個小時。”
“等他們走了我再擺回來。”
我的牙杯被收進櫃子。
護膚（fū）品裝進紙（zhǐ）袋。
冰箱（xiāng）貼一張張揭下來。
沙發上（shàng）我（wǒ）常蓋的薄（báo）毯也被他抱進臥室。
最（zuì）後，顧沉（chén）舟搬來椅子去擰門牌。
那塊門牌是搬家第一天一起選（xuǎn）的。
我嫌刻名（míng）字俗（sú），他卻拿著尺子量了三遍，非說（shuō）“回家就該一眼看見我們倆”。
“這個也要？”
螺絲刀停了一下。
“奶奶一進門就看見。”
“明天給你裝回來。”
“如果她問這房子誰住？”
“就說我自己（jǐ）。”
門牌被（bèi）拆下來（lái）。
牆上留下兩個空空的螺（luó）絲孔。
顧沉舟下來，拍掉掌心的灰。
見我還盯著那兩個孔，他伸手（shǒu）揉了揉我的頭發。
“別這（zhè）樣看我。”
“又（yòu）不是不裝（zhuāng）回來。”
“附近新開了甜品店。”
“我買了電影票（piào），你出去轉兩個小（xiǎo）時（shí）。”
連把我從自己的婚房裏支出（chū）去，都像在哄我開心。
回來時，顧（gù）家人剛走。
我站在電梯口，看見奶奶被顧沉舟（zhōu）扶著。
沒（méi）有人發（fā）現，這（zhè）套房子的女主（zhǔ）人剛回來。
屋裏的東西已經擺（bǎi）回一半。
拖鞋回來了。
牙杯回來了（le）。
冰箱照片也貼回原處（chù）。
隻有黃銅門（mén）牌還躺在抽屜裏（lǐ）。
他（tā）忘（wàng）了。
我拿出來。
背麵的膠已經刮花。
顧沉舟洗完澡看見（jiàn），立刻（kè）接過去（qù）。
“忘（wàng）了。”
螺絲重新擰進去。
門牌遮住那兩個空洞。
“這不就好了。”
手機這時響起。
顧母說明天下午補（bǔ）拍全家福。
顧沉舟掃了一眼（yǎn），把手機遞給我。
“挑件好看的。”
我怔住。
“我也（yě）去？”
他笑。
“廢話。”
“你是（shì）我老婆，不拍你拍誰？”
他說得理所（suǒ）當然（rán）。
我甚至想起媽（mā）媽臨走前翻出來的（de）那個舊相框。
也（yě）許明天，我真的能給她一張新的。
我看著重新釘好的兩個名（míng）字。
胸口竟又生（shēng）出一點可笑的期待。
也許這（zhè）次，他真的會讓我站進去。