包廂裏（lǐ），沈曼妮的三個伴娘嘰嘰喳（zhā）喳，從婚紗聊到蜜月。
我和周硯辭幾乎沒怎麽說話。偶爾（ěr）視線撞上，他也很快移開，低頭給（gěi）沈曼妮剝蝦。
"蝦線挑幹淨了（le），吃吧。"
"謝謝阿辭。"
伴娘們開始（shǐ）起哄。
叫菲菲的那個舉著杯子帶頭八卦："曼妮，你倆（liǎng）感情也太好了！快說說，到底怎麽認識（shí）的？"
沈曼妮含羞帶（dài）怯地瞟了周硯辭一眼，半是得意半是（shì）感慨地開（kāi）了口（kǒu）。
"三年前我（wǒ）剛（gāng）做直播，被公司坑（kēng）慘了。雪藏不說，還要（yào）我賠兩（liǎng）百萬違約金。我那時候覺得天（tiān）都塌了，晚上一個人在江邊吹風，腦子一熱，就……"
她頓了頓。
"是阿辭把我拽回來的。他（tā）連我名字都不（bú）知道，就在江堤上陪了我一整夜（yè），聽（tīng）我哭，聽我罵。”
“後（hòu）來（lái）他（tā）幫（bāng）我墊了（le）違約金，帶我旅行，陪我過生日。我這條命，是他（tā）給（gěi）的。"
滿桌一（yī）片豔羨的抽氣聲。
菲菲追問："那你倆誰先表（biǎo）的白？"
"是——"
"曼妮（nī）。"
周硯辭忽然出聲，打斷了她。
沈曼妮疑惑地偏頭。他卻隻是把一盅燉湯推到她手邊：
"你（nǐ）胃不好，先（xiān）喝點熱（rè）的（de）。"
"哎呀，你（nǐ）別老（lǎo）把我當小孩。"
她撅起（qǐ）嘴，還是乖乖捧起（qǐ）了湯（tāng）盅。
桌上短暫安（ān）靜了一（yī）瞬。
我放下筷（kuài）子，慢慢開口。
"你（nǐ）們認識那晚……是（shì）不是三年前的九月十六（liù）？"
沈曼妮驚訝地抬起頭："林姐，你怎麽知道？"
我（wǒ）的手在桌布底（dǐ）下攥成了拳，指甲掐進肉裏。
"因為那晚，我媽心梗進（jìn）了。我給我丈夫打了二十三個電話，他說他在深圳封閉開（kāi）發，趕不回（huí）來。病危通知書（shū），是我一個人簽的字。"
我的聲音很穩，穩得不像我自己的。
"我媽走之前拉著我的手，問的最後一句是：硯辭怎麽還沒來。"
哐當一聲脆響。
周硯辭手邊的骨瓷杯滾落在地，摔得粉碎。
"姐……"
唐（táng）果猛（měng）地站起來，筷子掉在骨碟上都沒察覺："九月十六？那不就是……阿姨走的那天？！"
她看（kàn）看我，又順（shùn）著我的目光看向對麵的周硯辭，滿臉困惑。
伴娘們麵（miàn）麵相覷，包廂裏的空氣一下子凝住了。
沈曼妮有些無措："林（lín）姐，對不起，我不知道那天是（shì）……"
"沒事。"
我扯（chě）了張紙巾，擦了擦根本不存在的水漬，站起（qǐ）身（shēn）。
"我去下洗手間，你們慢用。"
對麵的（de）周硯辭幾乎在同一時刻站了起來。
"杯子碎了，我叫服務員來處理。"
他說著，緊跟著我（wǒ）出了包廂。