從去年月初到現在，我一直在陝西千陽縣下鄉。
千陽是個小縣，麵（miàn）積和人口都是全國的萬分之一。據一位著名的美術家的考證，千陽及其毗鄰的隴縣之間，是我們中（zhōng）華民族的搖籃，黃（huáng）帝和炎帝（dì）都在這一帶叱吒過風雲。
千陽縣雖（suī）小（xiǎo），飲食攤點卻橫了一條街。在這兒，使外地人（rén）驚異得兩眼放光的，莫（mò）過於一種叫（jiào）做“鍋盔（kuī）”的食品了。
鍋（guō）盔，光憑這名稱，就讓人想起盔（kuī）甲，想起（qǐ）猛士，想起金戈（gē）鐵（tiě）馬的西（xī）部古戰場。
鍋盔的形狀，又多麽像這千陽大地，像這黃土高原：敦厚，雄渾，粗獷；可以載大樹，可以負巨石，可以經受暴風雨的無情打擊。
其實，在關中的許多地方，也都能見到這種鍋盔（kuī）。
鍋盔是圓的，一個有草帽那麽大，桌（zhuō）腿那麽厚。雖是細（xì）白的麵（miàn）粉烙（lào）的，表麵卻不（bú）光，如糙石一般。多重呢？少說也有十六七斤吧。
這麽個家夥，怎麽做呀？
揉（róu）麵，不是用手揉，而是用杠子壓；老頭壓也不行，要小夥子。壓者滿頭淌（tǎng）汗（hàn），用的是拉大鋸的力氣。烙製的時候，要用麥（mài）秸火慢慢煨，煨兩個多小時。熟了後，好燙，就慌（huāng）忙扔（rēng）到筐（kuāng）子裏，咚的一聲，驚天動地，使筐子久久搖晃不止。
市麵上的鍋盔，總是用刀子斜著切下去，切成（chéng）比平麵大了許多的斜麵，進一步誇張和炫耀它的粗重厚實（shí）。對（duì）顧主來說，這無疑是受了一次（cì）小小的欺騙，但（dàn）顧主偏偏樂於接（jiē）受這樣的欺騙（piàn）。顧主相信它（tā）是粗重厚實的，希望它更粗重厚實一些，這一刀便能（néng）使他們得到絕（jué）妙的滿（mǎn）足。
常見莊稼漢啃著這（zhè）個家夥。而莊稼漢，有時穿著折（shé）襠紮（zhā）腿的老棉褲，有時（shí）**著肌肉隆（lóng）起像（xiàng）摔上幾疙（gē）瘩黑泥（ní）的臂膀（bǎng）。腳下是浸滿汗水和豪情（qíng）的黃土高（gāo）原。鍋盔，莊稼漢，黃土高原，三者是和諧完（wán）美的統一。
冬季，載著麥秸的手扶拖拉機，從四野八鄉源源不斷地集中到這兒（ér），又開往寶（bǎo）雞。運送麥秸不像運送別的東西，碼起的垛子體積極大，那（nà）真是載著一架山。打背麵看，那山上接天下摩地，全（quán）不見人的蹤影，機子的蹤（zōng）影，那山就好像自個兒搖晃，移動，飛跑。從正麵望（wàng），巍峨一座大山，它的沉重無比的分（fèn）量，簡直像全都壓到拖拉機手的身上了（le）——其實也真壓上一部分（fèn）。拖拉機手一個個被壓得低著頭，弓著腰，時刻處於艱辛狀態。他們也真苦。但是，憑著鍋盔轉化的（de）熱能，憑（píng）著驚人的吃苦精神和（hé）堅韌的（de）毅（yì）力（lì），他們還是跑了一趟又一趟。
倘問：下一頓飯，拖拉機手們想吃些什麽呢（ne）？
摸摸口袋，如果還有錢，自然又向賣鍋盔的走去了。
累極餓極的人們，啃起鍋盔來，能不更加體味到它的（de）香（xiāng）甜麽？
那幾乎是香甜的極致了（le）。