我(wǒ)們去年才把家搬到(dào)這裏(lǐ)。
這(zhè)裏是二三十(shí)年前修下的老房子了。原主人是個黑人(rén)。那黑人也許(xǔ)日子過得非常窘迫,也許(xǔ)有什麽無法擺脫的心事,總之,好像老是處於心不在焉的狀態。不(bú)是麽?你看,一個麵積頗引人喜歡的很大的後院,卻荒草萋萋,還是一片原始狀態。
因為院子(zǐ)確實很大,我們也沒有(yǒu)力量在兩三年間雇請人將它整好。於是我們買了一台鋤草機,每過(guò)一兩個月就將那荒草剪鋤一遍。
荒草種類很多,但主要是狗尾巴草。故(gù)事就出在狗尾巴草的身上。
我們一遍一遍地鋤,狗尾巴(bā)草一茬一茬地(dì)長。
長起的每一茬狗尾巴草,它的頂梢都有狀似狗尾巴的毛茸茸的穗(suì)子在風中搖曳。那穗子活像無數礙事絆腳步的爛矛破戟,看(kàn)一眼都(dōu)讓人心裏發毛。狗尾巴草就用(yòng)這穗子結籽和繁衍後代。我捧起(qǐ)看了看,穗上結了數不清的種子。我想,隻有鋤得更(gèng)勤,才有希望使來年的院子荒草斷種。
我們(men)就每過(guò)兩三個星期鋤一遍(biàn)了。我們有時候為此累得渾身酸疼,因而望著狗尾巴(bā)草生氣(qì),氣極了,就罵它,踩它。
但我們一遍一遍地鋤(chú),狗尾巴草還是一(yī)茬一茬地長,一(yī)茬一茬地結穗子,變化隻在於,個頭日趨(qū)低矮,穗(suì)子日趨瘦小。
其後我到外地去了(le)。我回來已是暮秋天(tiān)氣,桃杏和槐(huái)樹已經落盡了葉子。門前新栽的兩棵橘樹結滿了顆顆小太陽似的金球。
我走後院子裏的鋤草工作,家人(rén)是(shì)一直堅持著的。
可是我看院子,狗尾巴草居然還都未曾消失。
我先是吃驚(jīng),氣憤(fèn),無奈,繼而,神差(chà)鬼使似的,很有些肅然起敬了。
狗尾巴草雖然隻有兩寸多高(gāo)了〈通常是長半(bàn)人高〉,卻都結(jié)著小小的穗子。好像(xiàng)進了(le)小人國似的,小小的莖、葉、穗卻都(dōu)非常完整(zhěng)的鋪了滿滿的一(yī)地。那狗尾巴草的小小的穗子在斜照過來的陽光之中,周身(shēn)的細芒挑著(zhe)顫顫的露(lù)水珠兒,朦朧至極,嫵媚至極。仔細看時,每棵狗尾(wěi)巴草都(dōu)無法掩蓋自己的疲憊之態,但於疲憊中卻(què)迸射著咄咄逼人的不滅的生(shēng)機。它們好像含著淚水在(zài)說:“我們咬碎牙關,奮爭了整整一年。”
一曲勁(jìn)歌,仿佛驟然響起。
仿佛勁歌直上雲端。
誰在唱呢?
——唱(chàng)歌的是被宰殺了數十次的生命;數十次也不死,也一次次倒下又(yòu)站起(qǐ)來了!
它在絕境(jìng)中求生(shēng),絕境(jìng)中歌唱,尋常的呼吸被它升華為永恒。
是的,這就是生命,生命(mìng)的可歎處正是這樣。它(tā)為(wéi)了把大自然的神聖創造延續下去,堅韌卓絕,鍥而(ér)不舍。它仿佛即使沒(méi)有莖幹(gàn)了,也要在(zài)根上結出幾粒種子!——啊,這(zhè)就是生命!