美麗的鳥不一定都由美麗的羽毛裝扮而成。
——伊索
瑪麗歲的兒子約翰（hàn）和她幾乎同時一眼就看上了那件衣（yī）服。它掛在馬薩諸塞州的北安普頓的一家舊衣店裏的一個衣架（jià）上，跟那些劣質軍用雨衣和一大（dà）堆各種各樣糟透了（le）的呢絨大衣塞在一起——簡直就是鮮花插在牛糞上。
別的衣服都無精打采，唯有這件顯（xiǎn）得格外精神抖擻。
這（zhè）件雙排扣的大衣上有一層又厚又黑並且（qiě）軟軟的呢絨（róng），新新的，就好像在亨利老爹的輪船（chuán）衣箱裏（lǐ）的樟腦球裏保存了很多年似的。
這（zhè）件大衣有個黑色的天鵝絨衣領，做工精巧，掛著個第五大街的（de）標簽，還有個叫（jiào）人難以相信的標價（jià）：美元。
他們對（duì）視了一下，沒有說什麽（me），可約（yuē）翰的眼睛都亮了。
當時，十幾歲的男孩子中正時興這種深色的呢絨輕便大衣，一件新的要值好幾百美元呢（ne）。但眼前這（zhè）件比（bǐ）新的還要好，因為它帶（dài）有往日的（de）那種古典式（shì）的優雅的韻（yùn）味。
約翰把胳膊套進很深的（de）緞子（zǐ）襯裏（lǐ）的衣袖，然後（hòu）扣上紐（niǔ）扣。他在鏡（jìng）子前轉過來轉過去地審（shěn）視自己（jǐ），表（biǎo）情嚴肅認真，但很快就轉為笑容。那（nà）大衣穿在他身上是再合適不過了。
約翰第二天就穿著那（nà）件大衣上學校去（qù）了，回來的時（shí）候眉開眼（yǎn）笑的。“同（tóng）學覺得你的大衣怎麽樣？”瑪麗問。“他們都（dōu）說棒（bàng）極了。”他說著，小心翼翼地把大衣（yī）疊放在一把（bǎ）椅子的椅背上，然後把它撫平（píng）。瑪麗便開始（shǐ）叫他“波特公爵”和“了不起的蓋茨比”來。
隨後的幾周裏，約翰的身上（shàng）發生了一（yī）種變化：同意取代了反對，安靜理智的討論取代了爭吵；他變得更明智審慎，更（gèng）富（fù）於男子（zǐ）漢氣概了，更體貼人了，更會討（tǎo）人喜歡了（le）。“真好吃，媽媽，”每天教他（tā）如何做到言談舉止得體，現在，他總是毫（háo）無怨言地把燒爐（lú）子用的柴禾搬進家來。
有（yǒu）一天，瑪麗建議他在晚飯前開始做作（zuò）業。約翰，這個拖拖拉拉（lā）的（de）老（lǎo）手，竟然說：“您說得（dé）對，我（wǒ）看我是得這樣。”瑪麗對他的一個老師提起這（zhè）件事，並（bìng）且（qiě）說（shuō）自己搞不清其（qí）中的原因時，這位老師笑著說：“準是因為那件大衣！”
還有一個老師告（gào）訴約翰，說她給他一個高分不僅是因為（wéi）他的成績好，而且還因為她（tā）喜歡他的那（nà）件大衣（yī）。
一（yī）天，在圖書（shū）館裏，他們碰到（dào）了一位（wèi）老朋友，他好多年都（dōu）沒看到過瑪麗的孩子們了。“這就是約翰嗎？”他看著約翰的個頭，端詳著他大衣的樣（yàng）式，並且伸出手來，這是紳士與紳士之（zhī）間的握手。約翰和瑪麗（lì）都明白我們（men）決不應當以貌取人（rén），以衣著取人。
但按照優雅的標（biāo）準來穿著，來讓世人看（kàn）思想、談吐、舉止，內外一致絕不是沒有道理的。
有時候，看著約翰出門上學，瑪麗心中就會一（yī）陣（zhèn）刺痛地回憶起她八年級時的感覺——那是一個從不同（tóng）角度接（jiē）觸生活，就像試衣服那麽容易的時代。整個（gè）世界，整個將（jiāng）來都展（zhǎn）現在麵前，就像一幅所有的大門都（dōu）打開的廣闊的（de）全境畫。要是瑪麗此時此刻就在那兒的話，她也會描繪自己穿（chuān）著她漂亮而迷人的衣（yī）服（fú）走進那些大門。
好衣服（fú）能叩開一切大門。但我們把穿著（zhe）打扮當作生活的（de）第一要素的話，那麽我們的價值（zhí）連衣（yī）服都（dōu）不如。