薄司（sī）珩追到醫院（yuàn）時，我媽已經（jīng）被推進（jìn）二次手術室（shì）。
我坐在門外簽文件（jiàn）。
他把一張銀行卡放到我麵前。
“裏麵有一百萬，密碼是你（nǐ）生日。”
我沒有接。
“不用。”
“別拿你媽的（de）命跟我（wǒ）賭氣。”
“手術費奶奶付了，我會還她。”
薄（báo）司珩（héng）俯身看我，聲音壓得很低。
“她的錢和我的錢有什麽區（qū）別？”
“當然有。”
我簽下最後一個名字。
“她給錢是救命，你給（gěi）錢是買我繼續（xù）聽話。”
他的指尖僵（jiāng）在銀行卡上。
“孟瑤說的那些話，不是全（quán）部。”
“預算開始確實是試探，但後來我隻是覺得這樣的生活適合你。你沒有工作，也不擅長交際，管好（hǎo）家裏就（jiù）夠了。”
我抬眼（yǎn）看（kàn）他。
“那你為什麽（me）沒按一年結束？”
他沒有回答。
我替他說了。
“因（yīn）為看一個人為了幾塊錢低頭，會讓你覺（jiào）得很有（yǒu）掌控感。”
“不是。”
“因（yīn）為我越瘦（shòu），越不（bú）敢花錢，越需要你，我就越走不了。”
薄司珩（héng）臉色微變。
“梔（zhī）寧，我沒想讓你餓。”
“我知道，你隻是從來不在乎我餓不餓。”
手術室的門打開，醫生說我媽（mā）暫時脫離危險。
我站起來時，眩暈再次襲來（lái）。
薄司（sī）珩伸手扶（fú）我，我避（bì）開後，整個人撞在牆上。
醫生看了一眼我的臉色，強（qiáng）行讓我去檢查。
結果出來得很快。
嚴重貧血、營養不良，還有長期低血糖導致的心律失常。
醫生翻著報告問：“你最近在減肥？”
“沒有。”
“那就按時（shí）吃飯。再拖下去，下一次暈倒未必還能自己醒。”
薄（báo）司珩站在旁邊，許久沒（méi）有說話。
離開診室後，他買了一（yī）袋紅棗和兩盒阿膠糕（gāo）。
付款時，店員說一（yī）共九十八。
他的手頓了一下。
那是我曾經向他申請過的數（shù）字。
他把東西遞給（gěi）我，嗓音（yīn）發啞。
“以後不用（yòng）申請。”
我看著袋子，沒有伸手（shǒu）。
“薄司珩，我現在不（bú）需要你的批準了（le）。”
“離婚（hūn）的事，我們回家再談。”
“沒有家了。”
我從（cóng）包裏拿出新的離婚協議（yì）。
這是老太太讓律師（shī）送來的。
薄司（sī）珩接過，隻看了一（yī）頁便（biàn）撕掉。
“我不同（tóng）意（yì）。”
碎（suì）紙落（luò）進垃圾桶。
他盯著我（wǒ），像是在等我像從（cóng）前（qián）一樣慌亂。
我卻拿出第二份。
“你可（kě）以繼續（xù）撕。”
“我準備（bèi）了二十份。”
走廊（láng）另一端，律師抱著文件走來（lái）。
他的手裏，正好還剩十九份。